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In scena, un uomo sulla settantina. E’ il Maestro, un insegnante in
pensione. Nel corso della vita ha collezionato pensieri, pagine di
romanzi, spezzoni di film, poesie e articoli sulla Sicilia; adesso,
con quei ritagli, vuole scrivere una specie di libro sull’isola.

Il Maestro & nel suo studio: un ambiente caldo e confortevole, con
una poltrona, una scrivania, pile di libri e giornali sul pavimento.
In scena c’é anche un grande schermo, su cui appaiono le immagini di

altri attori che interpretano i brani selezionati dal Maestro.

Maestro:

E’ difficile dire quanto male abbia fatto alla Sicilia, e a noi siciliani, il
Gattopardo. Un romanzo bellissimo, intendiamoci: “pagine larghe e nude,’
come diceva Montale, “nelle quali tutta una vita & riassunta con abbagliante
chiarezza e la velocita di una folgore.”

Il fatto & che dietro quelle pagine, impregnate di Sicilia, ci siamo nascosti
troppo, e troppo a lungo.

- Si preparano grandi cose, zione, e io non voglio restarmene a casa,
dove, del resto, mi acchiapperebbero subito se vi restassi.

- Sei pazzo, figlio mio! Andare a mettersi con tutta quella gente! Sono
tutti mafiosi e imbroglioni. Un Falconeri dev’essere con noi, per il Re.

- Per il Re, certo, ma per quale Re?

Il ragazzo ebbe una di quelle sue crisi di serieta che lo rendevano
impenetrabile e caro.

- Se vogliamo che tutto rimanga com’é, bisogna che tutto cambi. Mi
sono spiegato? '’

Queste parole le abbiamo imparate a scuola come il Vangelo in Chiesa. lo le
insegnavo ai miei studenti e loro le capivano al volo, come fossero scritte in
dialetto.

! da ‘Il Gattopardo”, di Giuseppe Tomasi di Lampedusa



L’arte pud diventare una scusa. Un modo per abituarsi a pensare che il
destino sia gia stato scritto: non da Dio, ma da altri uomini. Come noi, solo
piu forti di noi.

Chi nasce sull'isola si abitua a pensare che quest'angolo di mondo sia il
mondo: una specie di zattera alla deriva.

Se va bene, galleggia; altrimenti affonda.

Dominati da tutti, sottomessi a nessuno. Funziona sempre cosi nelle terre di
conquista. | padroni arrivano, poi se ne vanno e arrivano nuovi padroni.
L’importante é che la zattera non smetta mai di galleggiare...

“Ora che l'ltalia é fatta, dobbiamo fare gli affari nostri.

Un tempo la potenza della nostra famiglia veniva dal Re, adesso
viene dal popolo.

La differenza e piu di nome che di fatto.

La storia € una monotona ripetizione: gli uomini sono stati, sono e
saranno sempre gli stessi.

Le condizioni esteriori mutano; certo, tra la Sicilia di prima e
questa d’oggi pare ci sia un abisso;, ma la differenza e tutta
esteriore...”?

Qui viene naturale essere cinici, credersi furbi. Sognare € piu difficile. Riesce
bene ai bambini, che non hanno paura di niente. | grandi invece hanno
timore di tutto. Respirano piano. Tacciono. Evitano di muoversi, affinché la
zattera continui a galleggiare.

C’e un brano del Gattopardo che ho tenuto per questo momento. Volevo
metterlo nel mio libro sulla Sicilia, nel capitolo dedicato al SOGNO. C’e
racchiusa I'idea di una Sicilia antica, che non esiste piu e che non dovra piu
esistere...

“Noi siciliani siamo stati avvezzi da una lunghissima egemonia di
governanti che non erano della nostra religione, che non parlavano la
nostra lingua... esattori bizantini, emiri berberi, viceré spagnoli. Adesso
la piega & presa, siamo fatti cosi...

2 da “l Vicere, di Federico De Roberto



In Sicilia non importa far male o far bene; il peccato che noi non
perdoniamo mai € quello di fare. Siamo vecchi, Chevalley, vecchissimi.
Sono venticinque secoli almeno che portiamo sulle spalle il peso di
magnifiche civilta, tutte venute da fuori gia complete, nessuna
germogliata da noi stessi. Da duemila cinquecento anni siamo colonia.
Non lo dico per lagnarmi: & in gran parte colpa nostra, ma siamo
stanchi e svuotati lo stesso.

Il sonno, caro Chevalley, il sonno € cio che i siciliani vogliono, ed essi
odieranno sempre chi li vorra svegliare, sia pure per portare loro i piu
bei regali... Tutte le manifestazioni siciliane sono manifestazioni
oniriche, anche le piu violente: la nostra sensualita & desiderio di oblio;
le schioppettate e le coltellate nostre, desiderio di morte... le novita ci
attraggono solo quando le sentiamo defunte, incapaci di dar luogo a
correnti vitali.” ®

Subito dopo la guerra c’e stato il grande sogno dell’autonomia. Un sogno
antico, che faceva parte del paesaggio dell’isola, inciso sulla pelle della
gente. Sl'intrecciava ad altri sogni: distribuire la terra ai contadini, per
esempio, costruire strade, scuole, fabbriche.

Nelle campagne di Montelepre c’era Salvatore Giuliano che girava con la sua
banda. La gente lo amava come un paladino di Francia. Era un altro sogno,
che si mescolava a quello di far diventare moderna un’isola antica.

Quello di Giuliano & un sogno finito nel sangue, nella piana di Portella della
Ginestra. Pallottole sparate sui contadini che festeggiavano il 1° Maggio.

“Uomini, donne, bambini, cavalli, muli bardati a festa, carretti e
bandiere rosse si accalcano attorno al Sasso del Bardato. Portano
cibo, vino, strumenti musicali. Si sente l'aria di primavera. Gli
oratori di Palermo tardano ad arrivare; si accinge a parlare il
calzolaio Giacomo Schiro, segretario del Partito Socialista di San
Giuseppe Jato. Appena accostato al podio, i primi botti. La gente li
saluta festosamente, sembrano mortaretti, i ragazzini battono le
mani. Ma sono pallottole, e presto il grande prato si macchia di
sangue. Salvatore Giuliano e i suoi uomini tirano sulla folla di
contadini e pastori con mitragliatrici, fucili e granate. La prima

3 da ‘il Gattopardo”, di Giuseppe Tomasi di Lampedusa



raffica falcia i muli e i cavalli, poi gli assassini aggiustano il tiro. Il
fuoco dura venti minuti. La gente urla, cerca di scappare,
impazzita di terrore...”*

Gli spari di Portella della Ginestra non erano dovuti al caso: Giuliano non era
impazzito. Lui era come una fune tirata per trattenere la Sicilia, impedirle di
andare verso il suo futuro.

Una fune debole: neanche un mese dopo gli spari di Portella della Ginestra,
é nata ’Assemblea Regionale.

“Giornata storica” hanno scritto i giornali. E davvero e stata una giornata

storica...

“Signori Deputati, la durezza del momento nei suoi riflessi politici,
sociali ed economici, mi obbliga ad un linguaggio scarno e severo.
L’autonomia dell’isola passa dallo stato di diritto all’inizio della vita
attiva; dall'idea al fatto. Le nostre tenaci rivendicazioni, le nostre
entusiastiche aspettazioni, planando dal cielo della fede verso la
concretezza, si trovano di fronte alla mobilitazione della diffidenza,
ed attorno 'assedio soffocante, non solo delle difficolta previste,
ma anche di quelle piu impensate.

Il lavoro e cosi complesso e pesante, che il nostro puo ben dirsi
un atto di non comune coraggio.

Una frattura nella nostra Assemblea, o fra I'’Assemblea e il
Governo in questa opera di avvio, di assestamento, di
consolidamento dell’lstituto, sarebbe una colpa fatale, le cui
conseguenze storiche si riverserebbero sul nome di ognuno di noi,
sull’idea che ciascuno di noi rappresenta e sul destino dei nostri
figli.

lo invoco su questi primi passi dell’autonomia la benedizione di
Dio, e chiedo a Lui ed a voi il dono della concordia, anzi
dell’intesa, del concorso attivo di tutte le nostre forze, perché sulla
nostra Assemblea non ricada la sventura dei nostri Avi.

Lo Statuto della regione siciliana e legge dello Stato ed é patto di
pacificazione storica; € insieme un impegno dello Stato e una
conquista delle nostre popolazioni.

4 da “Salvatore Giuliano, bandito a stelle e strisce”, di Vincenzo Vasile



Non si pu6 dire Italia senza aver detto Sicilia; nhon si puo dire
Sicilia senza aver detto ltalia.””®

Un sogno millenario, quello del’autonomia, mille volte iniziato e finalmente
realizzato...

Ricordi preziosi per il mio libro...

Li metto nel primo capitolo, dedicato al sogno.

Il sogno di una terra bella da vivere, generosa da amare...

*k% * k% *k%

Ma se il sogno & masculo, l'illusione & fimmina. Il secondo capitolo del libro
voglio dedicarlo allILLUSIONE, che del sogno € compagna: figlia, sorella,
madre e sposa. Come Santa Rosalia.

Il siciliano € un tipo incline all’illusione. Una figura matta, un’ombra che lascia
dietro di sé orme lievi.

Come Giufa, che saluta la madre sull’'uscio di casa. Quando la madre gli dice
- Vado a messa, tirati la porta dietro, - Giufa le obbedisce, tira giu la porta di
casa, se la mette in spalla e la porta in chiesa.

Giufa é lo sciocco che gironzola per lisola. S’insinua nella testa dei bambini
la sera prima di coricarsi, li accompagna nel sonno, li tiene per mano quando
attraversano la notte.

Giufa € uno che prende le cose alla lettera. La sua logica & disarmante,
smonta qualunque impostura. E’ un illuso che non si lascia illudere mai.

lo ero ancora giovane, ma ricordo bene la favola del petrolio. Dopo la riforma
agricola, la fame d’industria divorava l'isola. Giufa c’avrebbe riso sopra, noi
invece c’abbiamo creduto. lo, per la verita, ci credo ancora: non al petrolio e
alla favola delloro, ma allo sviluppo, al fatto che si possa fare impresa
sull'isola. Che si possa seminare il territorio di energia, voglia e capacita di
produrre.

L’illusione & cominciata dopo la riforma agraria, quando abbiamo pensato
che il mare, invece del sale, avrebbe generato petrolio.

Gli americani I'hanno trovato nella zona di Ragusa. E’ cominciata la corsa
alloro. Un via vai di gente: morti di fame scappati dalle campagne e

® dal discorso all’Assemblea del Presidente Alessi, 12 giugno 1947



ingegneri, operai e finanzieri, tutti sedotti dal miraggio di un’isola che
galleggiava in un mare di petrolio.

Dai pozzi zampillava speranza. Poi € arrivata 'Eni di Mattei che prometteva
lavoro e benessere...

- Eccellenza, posso fare tornare miu figghiu a casa?

- Dove sta tuo figlio?

- In Germania.

- Gli dica di tornare, perché a Galliano ci sara lavoro anche per lui.
A Galliano ci sara lavoro per tutti!

Dite a tutti di tornare, perché ci sara lavoro per tutti!

- Mattei, Mattei, Mattei... °

Ho conservato una cosa interessante. Il tema di un mio allievo, un ragazzo
piccolino e timido, che se ne stava sempre in disparte, a pensare alle sue
cose. Aveva una luce negli occhi che metteva agitazione. Affilata, come una
lama.

“Oggi mio papa s’é alzato tardi per andare al lavoro. Quando era in
campagna usciva la notte presto e si ritirava la sera tardi. Oggi, invece,
ha bevuto il caffé con noi.

Quando é uscito, ha detto che tornava presto.

Mia mamma piangeva in silenzio.

Oggi mio papa & andato in fabbrica.”

“La citta del petrolio: il presidente della Regione Siciliana,
onorevole d’Angelo, visita lo stabilimento petrolchimico dell’Anic in
costruzione a Gela. L’ingegnere Mattei fa gli onori di casa. Quello
che sara il piu grande complesso petrolchimico d’Europa occupa
200 ettari di superficie e comprende vari chilometri di opere
edilizie. Lo stabilimento utilizzera ogni anno tre milioni di tonnellate
di greggio estratti dall’Agip mineraria dai campi circostanti e dara
lavoro a cinquemila operai.””

6 Dal film “ll caso Mattei”, di Francesco Rosi
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“Traftando con Mattei, io mi dichiarai pronto a dare all’Eni
I'esclusiva dell’esplorazione di tutto il nostro sottosuolo, ma ad una
condizione: non gia di avere le royalty che lui era pronto a dare in
misura del 50%, cioée il denaro; a me interessava poco il denaro,
mi interessavano le opere. Volevo che lui s‘impegnasse a investire
in Sicilia tutte le utilita che gli derivavano dalla scoperta del
petrolio e dalla sua raffinazione. Ma soprattutto che desse una
mano a noi per limpianto di un piano quinquennale di
industrializzazione dell’isola. Lui si rifiuto.”

Nella nostra storia, di illusioni ne abbiamo vissute tante, ma poche come
quella del petrolio.

Un’illusione morta in fretta, insieme a Mattei: le viscere della terra si
prosciugavano mentre in superficie le campagne si svuotavano. Lui, come
una meteora, se ne andava. Il suo aereo precipitava e disegnava nel cielo
una striscia di luce che sbiadiva piano.

Poi un grande bagliore, uno scoppio, poi piu niente.

Il 30 aprile 1992, dieci anni esatti dopo la morte di Pio La Torre, ho letto ai
ragazzi un suo discorso. Parlava di lotte contadine e di riforma agraria.
Parlava anche di mafia. L’'ho conservato e voglio metterlo nel capitolo delle
illusioni, perché aiuta a capire come basti poco per far finire le cose in niente.
Quelle che aspetti per una vita, e quando accadono non servono piu a
niente.

‘Al momento del crollo del fascismo, il latifondo siciliano si
presentava intatto: gran parte delle terre erano incolte e
malcoltivate. Dal 1944 in poi, si e sviluppato il piu vasto e
organizzato movimento contadino della storia della Sicilia. Sono
sorte centinaia di cooperative che chiedevano in affitto le terre.
Non vi é dubbio che il movimento contadino siciliano, con la sua
parola d’ordine “fuori il gabellotto dai feudi” abbia dato il via a uno
scontro frontale con la mafia. Messo con le spalle al muro, il
gabellotto ha reagito con violenza.

8 Giuseppe Alessi, intervista



L’Assemblea regionale siciliana, il 27 dicembre 1950, approvo
un’importante legge di riforma agraria che oltre a fissare il limite
delle proprieta terriere a 200 ettari, imponeva agli agrari alcuni
vincoli per la trasformazione delle terre che restavano di loro
proprieta.

Ma quella legge, varata in un clima drammatico, doveva essere
sabotata e restare cinque anni senza afttuazione. Fu scatenata
dagli agrari I'offensiva della “carta bollata” e venne attuata una
colossale truffa nei confronti dei contadini siciliani con la vendita
delle terre in violazione della legge. Sono stati venduti 20.000
ettari di terra, pagati 300/400.000 lire a ettaro.

Quei contadini che comprarono le terre, sono stati i primi a fuggire
dalle campagne, oppressi dalle cambiali e impossibilitati, dato il
grave indebitamento, a realizzare una Qqualsiasi opera di
trasformazione.”®

Si chiamava Amato, il ragazzo del tema. Quello piccolino, con la luce affilata
negli occhi. Chissa quanto & rimasto in fabbrica suo padre, chissa quanto &
rimasta in campagna la sua famiglia. Tutti figli delle stesse illusioni.

Le illusioni della Sicilia sembrano storie di un destino gia scritto. Ma a me
piace pensare che gli uomini il loro destino se lo scrivano da soli.

Pulire le ferite, rammendare i vestiti, lisciarsi i capelli, € poi andare avanti.
Verso la bella stagione. Quando tornano le rondini.

Ecco, nel capitolo delle illusioni, ci metto anche un volo di rondine.

“lo sono stato vittima di voli di rondine clamorosi! Gli ultimi, a
causa della riforma agraria - giustissima - io non li ho subiti!
Guardo con una serenita e una tranquillita olimpica alla riforma
agraria, perché io sono stato gia scorporato dai miei nonni; la
riforma agraria I'hanno applicata loro in un modo allegro,
veramente allegro, mentre quello di oggi e triste, tristissimo.

Si davano dei balli, moltissimi balli. Ma, in questi balli, quando
c’era un cotillon, invece di dare quei soliti oggettini che si danno
0gqi, si regalavano addirittura gioielli di grande valore. A ogni ballo

9 Pio La Torre, 4 febbraio 1976



di questi, era una rondine, o due o ftre che partivano, che
volavano!”

*k% * k% *k%

Il terzo capitolo del libro € dedicato al CREDO.

Credo in un solo Dio?

A essere sincero non lo so. Ma e difficile non credere in Sicilia. Ogni gesto,
ogni pensiero, ogni desiderio € accudito da un Santo. Gia nel ‘600, due
secoli prima della Chiesa, l'isola venerava la Madonna, vergine immacolata.
E quando soffiava il vento della peste, il Cardinale Doria giurava, davanti a
Dio e ai Santi, di difenderla fino all’ultimo respiro.

Noi siamo immersi nel sacro. Si vede ad Agrigento, quando sfiliamo scalzi
coi tamburi in onore di San Calogero; a Catania, quando ci uniamo alle
reliquie di Sant’Agata, oppure a Siracusa, quando riceviamo la benedizione
di Santa Lucia; oppure ancora a Palermo, quando scendiamo il Cassaro
dietro il carro di Santa Rosalia.

Nel piu semplice gesto quotidiano del piu misero degli esseri umani, c’@ un
segno divino che parla alla carne, piu che alla ragione.

In ogni casa, in ogni piazza, in ogni campagna, c'€ una traccia dell’aldila,
magica e sacra insieme.

Nel popolo c’é la forza di cambiare il mondo, compiere miracoli, guarire i
malati. La carne e spirito...

“In poverta di carne, come sono

eccomi, Padre; polvere di strada

che il vento leva appena in suo perdono.
Ma se scarnire non sapevo un tempo

la voce primitiva ancora rozza,
avidamente allargo la mia mano:

dammi dolore cibo cotidiano.” "’

Dietro a Dio, alla Madonna e ai Santi siamo migliaia, fiumi di siciliani devoti
che pregano e piangono, nell’adorazione del mistero.

10 . . .
da un’intervista al barone Samona

" “Avidamente allargo la mia mano” di Salvatore Quasimodo
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Dietro Pino Puglisi c’erano i ragazzi che imparavano il senso della vita. In
quelluomo dalle orecchie grandi per ascoltare meglio, i piedi grandi per
andare lontano, le mani grandi per abbracciare forte, c’era il Vangelo, il sacro
che diventava amico. Don Pino era un insegnante, come me. Il primo giorno
di scuola entrava in classe con uno scatolone sotto braccio, lo buttava a terra
e lo calpestava. Poi diceva: “Avete capito chi sono i0o? Un rompiscatole” E a
chi, per sfotterlo, lo chiamava monsignore, rispondeva: “To’ patri.”

Non era un prete che odiava la mafia, ma un prete che amava la vita.
Sorrideva a tutti. Anche al suo assassino. Quando lo ha sentito arrivare alle
sue spalle, gli ha detto: “Me l'aspettavo.”

Poi se n’é andato.

Ma & sempre qui.

“Se Dio é con noi, chi sara contro di noi?

lo non ho paura di morire se quello che dico é la verita.” '

*k% * k% *k%

Vorrei anche scrivere un capitolo sullIDENTITA’. Quindi sulla letteratura,
perché sono i versi dei poeti e i racconti degli scrittori a dirci chi siamo,
svelando i segreti della nostra terra. Voglio raccogliere alcune pagine di quei
figli dell'isola che hanno saputo trovare le parole per farla diventare un luogo
universale, capace di spiegare al mondo le cose del mondo.

Pagine come vele.

Mi piace questo richiamo al mare, perché l'identita della Sicilia € intrisa di
sale. Lo si capisce dalla musica stessa della parola. Isola, insula: “in” e il
greco “salum”, mare. Letteralmente, “nel mare”. Ma gli antichi usavano la
stessa parola per dire mare e sale. Per loro erano la stessa cosa. Non c'era
'uno senza l'altro. Anche noi, quando pensiamo al mare pensiamo al sale.
Come se la nostra “sicilitudine” fosse in realta una specie di “salitudine”.
Siamo gente salata; presi in dosi massicce, possiamo fare male al cuore...

“Essendo il sale la sostanza stessa del mare, per tutto il tempo
che gli rimane sciolto nel grembo ne segue le sorti, i
ricominciamenti, i respiri, lo aiuta a reggere scafi, a cullare

'2 Don Pino Puglisi
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annegati, a nutrire pesci; s’intorce e inferocisce con lui, talvolta, in
una tromba d’uragano; altre volte con lui si acquieta sulla guancia
dorata di una spiaggia, immane “monstrum”, a cui 'uomo si pone
davanti, irrisorio rivale, a domarlo.” '

E insieme al sale, lo zolfo. Dove il sale pizzica, lo zolfo inflamma.

Leonardo Sciascia ha mangiato zolfo fin da bambino, figlio di un capomastro
di zolfara, nato in un posto speciale abitato da gente speciale, come
personaggi in cerca d’autore...

“Mi é riposo il ricordo dei tuoi giorni grigi,

delle tue vecchie case che strozzano strade,

della piazza grande piena di silenziosi uomini neri.
Tra questi uomini ho appreso grevi leggende

di terra e di zolfo, oscure storie squarciate

dalla tragica luce bianca dell’acetilene.

E l'acetilene della luna nelle tue notti calme,

nella piazza le chiese ingramagliate d’'ombra;

e cupo il passo degli zolfatari, come se le strade
coprissero cavi sepolcri, profondi luoghi di morte.
Nell’alba, il cielo come un freddo timpano d’argento
a lungo vibrante delle prime voci; le case assiderate;
in ogni luogo la pena di una festa disfatta.

E i tramonti tra i salici, il fischio lungo dei treni;

il giorno che appassiva come un rosso geranio
nelle donne affacciate alla prora aerea del viale.
Una nave di malinconia apriva per me vele d’oro,
pieta e amore trovavano antiche parole.” ™

Scrittori sulfurei, che sanno d’interno dellisola: terre aride e campagne
bruciate dal sole, animali smunti che non domandano piu da bere. Paesi di
zolfo, dove un tempo c’erano miniere e oggi restano spiazzi agli ingressi
delle gallerie: sprazzi di luna abbandonati, coperti di polvere, pietrisco e
calcina.

13 Gesualdo Bufalino
14 “Ad un paese lasciato” di Leonardo Sciascia
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Lettere di zolfo, che si mischiano a lettere di sale. E donne di sale, asciutte
come giunchi, senza una goccia d’acqua ad ammorbidirne le carni, senza un
filo d’aria a ossidarne i tessuti. Solo sangue e fibra e nervi.

Donne che vanno e vengono tra Scilla e Cariddi, portando sotto le gonne
pacchi di sale. Femminote che il sale lo fiutano come tabacco da naso.
Donne saporite...

“Ne fanno, pare, un grand’uso personale, ma pu6 mai bastargli se
ce 'hanno per segreto di bellezza e desidererebbero viverci come
in mezzo alle nuvole? Non sentiste mai dire di femmine che per
segreto di bellezza si bagnavano nel latte d’asina? E lei, la
femminota, ha invece il segreto di mantenersi sotto sale. Vi
capacitate ora, perché la vecchia, fra le femminote, compete con
la giovane e quasi gliela tira: il busto intesato come un fuso, la
pelle liscia e vellutata, la movenza carnosa e snella? VVecchia, ma
per modo di dire, perché tenetevelo a mente, la femminota non
invecchia, a un certo punto le succede che muore, ma invecchiare

mai. ” 15

Donne capaci di mangiarsi tutto in un boccone. Dopo una vita passata sotto
sale, spaccano la crosta e sgusciano come sirene. Se fiutano il sapore del
mare, sbattono la coda.

Non mi sono mai sposato. Innamorato si. Donne vere e donne di carta. Cosi,
nel capitolo sullidentita, voglio mettere il ritratto della donna che ho amato
piu di tutte. Ogni volta che la leggevo, me la sentivo accanto, chiunque
avessi al mio fianco. Quando 'ho imparata a memoria, 'ho avuta sempre
accanto. La Lupa...

“Era alta, magra; aveva soltanto un seno fermo e vigoroso da bruna e
pure non era piu giovane; era pallida come se avesse addosso la
malaria, e su quel pallore due occhi grandi cosi, e delle labbra fresche e
rosse, che vi mangiavano.

Al villaggio la chiamavano la Lupa perché non era sazia giammai - di
nulla. Le donne si facevano la croce quando la vedevano passare, sola
come una cagnaccia, con quell’andare randagio e sospettoso della lupa

15 da Horcynus Orca di Stefano D’Arrigo
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affamata; ella si spolpava i loro figlioli e i loro mariti in un batter
d’occhio, con le sue labbra rosse, e se li tirava dietro alla gonna
solamente a guardarli con quegli occhi. Per fortuna la Lupa non veniva
mai in chiesa né a Pasqua, né a Natale, né per ascoltare messa, né per
confessarsi. Padre Angiolino di Santa Maria di Gesu, un vero servo di
Dio, aveva persa I'anima per lei.” '

*k% * k% *k%

Sono tanti anni ormai che raccolgo materiale per questo libro. Per il capitolo
sulla LIBERTA’ avevo messo insieme molti pensieri. Volevo parlare della
liberta dagli invasori. Poi mi sono chiesto: ma chi sono gli arabi e i normanni?
Che ne so, io, degli spagnoli e dei borboni?

Quasi niente. Solo storie lontane.

Parliamo allora dei dominatori venuti da dentro, per ricucire gli strappi della
paura e dell’indifferenza, per fare della nostra anima un tessuto forte, bianco
come una tovaglia di cotone, lavata nella cenere e stesa ad asciugare al
sole. Un tessuto con l'odore dell'infanzia. Odore buono di giustizia, di liberta.
Quanti morti, in questi anni, per un’idea di liberta. Sono tutti vivi, nella mia
mente. E si agitano come fantasmi inquieti...

I nomi dei morti, uccisi dalla mafia dal 1948 ad oggi,
appaiono sullo schermo. Il Maestro nomina solo i primi,

come scavando nella memoria di un dolore sempre vivo..

Epifanio Li Puma, Placido Rizzotto, Calogero Cangelosi, Salvatore
Carnevale, Giuseppe Spagnolo, Cataldo Tandoy, Cosimo Cristina,
Paolo Bongiorno, Enrico Mattei, Mario Malausa, Silvio Corrao,
Calogero Vaccaro, Eugenio Altomare, Mario Farbelli, Pasquale
Nuccio, Giorgio Ciacci, Carmelo Battaglia, Mauro De Mauro,
Pietro Scaglione e Antonino Lo Russo, Giuseppe Russo, Peppino
Impastato, Calogero Di Bona, Antonio Esposito Ferraioli, Filadelfio
Aparo, Mario Francese, Michele Reina, Carmine Pecorelli, Giorgio
Ambrosoli, Boris Giuliano, Cesare Terranova e Lenin Mancuso,

16 da “La Lupa” di Giovanni Verga

14



Piersanti Mattarella, Emanuele Basile, Giuseppe Valarioti,
Gaetano Costa, Vito Lipari, Vito Jevolella, Sebastiano Bosio, Pio
La Torre e Rosario Di Salvo, Gennaro Musella, Salvatore Raiti,
Silvano Franzolin, Luigi Di Barca, Giuseppe Di Lavoro, Paolo
Giaccone, Carlo Alberto Dalla Chiesa, Emanuela Setti Carraro,
Domenico Russo, Calogero Zucchetto, Giangiacomo Ciaccio
Montalto, Mario D’Aleo, Pietro Morici, Giuseppe Bommarito, Bruno
Cacci, Rocco Chinnici, Mario Trapassi, Salvatore Bartoletta,
Stefano Li Sacchi, Giuseppe Fava, Giuseppe Spada, Barbara,
Giuseppe e Salvatore Asta, Giuseppe Montana, Ninni Cassara e
Roberto Antiochia, Claudio Domino, Giuseppe Insalaco, Alberto
Giacomelli, Antonio e Stefano Saetta, Mauro Rostagno, Giovanni
Trecroci, Giovanni Bonsignore, Rosario Livatino, Antonio Scopeliti,
Libero Grassi, Paolo Arena, Giuliano Guazzelli, Giovanni Falcone,
Francesca Morvillo, Antonio Montinari, Rocco di Cilo, Vito
Schifani, Paolo Borsellino, Emanuela Loi, Walter Cusina,
Vincenzo Li Muli, Claudio Traina, Agostino Catalano, Rita Atria e
Giovanni Lizzio, Paolo Ficalora, Gaetano Giordano, Giuseppe
Borsellino, Beppe Alfano, Caterina, Nadia e Fabrizio Nencioni,
Angela Fiume, Dario Capolicchio, Pino Puglisi, Liliana Caruso e
Agata Zucchero, Giuseppe Montalto, Domenico Geraci...

“I morti vanno, dentro il nero carro
incrostato di funebre oro, col passo
lento dei cavalli: e spesso

per loro suona la banda.

Al passaggio, le donne si precipitano
a chiudere le finestre di casa,

le botteghe si chiudono: appena uno spiraglio
per guardare al dolore dei parenti,

al numero degli amici che e dietro,
alla classe del carro, alle corone.
Cosi vanno via i morti, al mio paese;
finestre e porte chiuse, ad implorarli
di passar oltre, di dimenticare

le donne affacendate nelle case,

il bottegaio che pesa e ruba,
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il bambino che gioca e odia,
gli occhi vivi che brulicano

dietro I'inganno delle imposte chiuse.” '’

Beati i popoli che non hanno bisogno di eroi...

*k% * k% *k%

Il sesto capitolo del libro, voglio invece dedicarlo allISOLA. Voglio metterci
qualche spunto buffo, piccole storie di tipi da isola. Storie che solo in Sicilia
possono capitare, come quella di Antonino Sciascia, da Canicatti, classe
1839. Un tipo dotato d'una intelligenza sopraffina, venuto al mondo in
quest’angolo di mondo dove tutto & assoluto, senza mezze misure.

Il sole in Sicilia non & giallo: & il giallo. Un punto incandescente inchiodato nel
cielo. Sotto quel sole, Antonio Sciascia, nasce, cresce e diventa medico. Un
tipo tarchiato, dalla fronte spaziosa, gli occhi acuti, un sorriso gentile che
appare di rado sotto la barba austera. Una vita di studi, sotto la condanna
d’'un sole abbagliante, che non da respiro. Quel sole capace di uccidere,
Antonio Sciascia comincia a pensare che possa guarire. Capisce che la luce
del sole, se ben impiegata, puo risolvere malattie della pelle, dei bronchi,
degli occhi. Cosi, il medico di Canicatti s'inventa la fofoterapia. Scrive una
relazione dettagliata, documentando i casi dei compaesani curati e guariti col
sole. Presenta la sua scoperta a Roma, al congresso medico internazionale.
Tutti lo acclamano: il simposio viene battezzato il “Congresso della Luce”.
Tra il pubblico c’@ un tipo piu giovane di Sciascia, tale Finsen, nato in
Islanda. Vive in Danimarca, a Copenahen. Quando ascolta Sciascia, non &
nessuno; del sole non sa niente. Perd torna a casa e comincia a studiare la
luce. Pubblica anche lui un testo sulla fototerapia. Non in Sicilia, ma a Parigi.
Il libro circola nelle universita di tutta Europa. La Sicilia e Canicatti sono
lontane. Gli accademici di Svezia non sanno nemmeno che esista Canicatti,
come Finsen non sapeva che esistesse il sole. Cosi, nel 1903, assegnano il
Nobel per la medicina a Finsen da Copenaghen, non a Sciascia da Canicatti.

Un altro bel tipo da isola & Gano di Maganza, il pupo. In realta & uno che fa
schifo a tutti, perché & un fetente, il traditore che attira Orlando nella gola di

17 & I .
| morti” di Leonardo Sciascia
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Roncisvalle. Piu che un traditore, Gano € un fragediatore, uno che non si
accontenta di tradire, ma che intorno al tradimento ricama una storia, mette
in scena il dramma e poi s’accomoda in prima fila, a godersi lo spettacolo...

“Gano superbo, livido e maligno

tutti i grandi appo Carlo odiava a morte;
non potea alcun veder, che senza ordigno,
senza opra sua si fosse acconcio in corte:
si ben con umil voce e falso ghigno

sapea finger bontade, et ogni sorte

usar d’ippocrisia, che chi i costumi

suoi non sapea, gli porria a’ piedi i lumi.

Orlando venne accelerando il passo,
ch’ogni via sapea quivi o breve o lunga;
e come cacciator ch’attenda al passo
ch’a ferire il cingial nel spiedo giunga,
si mise fra dui monti dietro un sasso;
né molto Gano il suo venir prolunga,
che dinanzi e di dietro e d’ambi i lati
cinta la donna avea d’uomini armati.

Lasso di molta turba andare inante
Orlando, prima che mutasse loco;

ma come vide giunger Bradamante,
parve bombarda a cui sia dato il foco:
con si fiero e terribile sembiante
I'assalto comincio, per durar poco:

la prima lancia a Gano il petto afferra,
e ferito aspramente il mette a terra.” '

Nel capitolo sull'isola, dopo Sciascia da Canicatti e Gano di Maganza, voglio
mettere un altro personaggio di quelli che hanno senso solo quaggiu da noi.

Lo hanno visto in pochi. Pochissimi sanno perché il barone Di Stefano s’era
trasferito nell’Hotel delle Palme di Palermo. Li, nella suite 204, coltivava

18 da ‘I cinque canti” di Ludovico Ariosto
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piante, leggeva libri, ascoltava musica, quasi sempre da solo, circondato
dalla servitu che occorreva a una vita di rango. Ogni tanto si presentavano
alla sua tavola personaggi come Guttuso, Mario del Monaco, Maria Callas.
Secondo alcuni il barone scontava una condanna della mafia. Altri dicono
che fosse tutta una messa in scena, organizzata dall’hotel per attirare clienti.
Il barone era stato assunto per recitare una parte. Dopo essere stato barone,
adesso gli toccava vivere da barone, protagonista di brevi apparizioni serali
sulle scale dell’hotel, avvolto da un alone di mistero, un lieve alito di magia.
Di Stefano, il barone, aveva orrore della folla; amava I'arte e la musica, ma
non aveva mai messo piede in un teatro. Era una specie di filosofo, un
eremita.

Adesso non c’é piu. All'Hotel delle Palme non c’e piu nemmeno la suite 204.
Ma la sua leggenda resiste. Quella teatrata, reale seppure intrisa
d'immaginazione, gli aveva permesso di continuare a esistere, non per cio
che era, ma per cio che gli altri credevano che fosse.

“Nel cimitero di Miragno, su la fossa di quel povero ignoto che
s’uccise alla Stia, c’é ancora la lapide dettata da Lodoletta.

lo vi ho portato la corona di fiori promessa e ogni tanto mi reco a
vedermi morto e sepolto la. Qualche curioso mi segue da lontano;
poi, al ritorno, s’accompagna con me, sorride, e mi domanda:

- Ma voi, insomma, si puo sapere chi siete?

Mi stringo nelle spalle, socchiudo gli occhi e gli rispondo:

- Eh, caro mio... lo sono il fu Mattia Pascal.” "

*k% * k% *k%

Infine, il capitolo sul’ARIA. La Sicilia € un’isola antica, groviglio di elementi
universali. Terra madre, Acqua mare, Fuoco vulcano e Aria... aria ovunque,
presente in ogni cosa. Aria che appoggia l'orizzonte al mare, aria che
accarezza i raccolti... aria che accende il fuoco.

“Come Chagall, vorrei cogliere questa terra
dentro I'immobile occhio del bue.

19 Ja “Ul fu Mattia Pascal’, di Luigi Pirandello
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Non un lento carosello d’immagini,

una raggiera di nostalgie: soltanto

queste nuvole accagliate,

i corvi che discendono lenti;

e le stoppie bruciate, i radi alberi,

che s’incidono come filigrane.

Un miope specchio di pena, un greve destino
di piogge: tanto lontana e l'estate

che qui distese la sua calda nudita

squamosa di luce - e tanto diverso

I'annuncio dell’autunno,

senza le voci della vendemmia.

Il silenzio é vorace sulle cose.

S’incrina, se il flauto di canna

tenta vena di suono: e una fonda paura dirama.
Gli antichi a questa luce non risero,

strozzata dalle nuvole, che geme

sui prati stenti, sui greti aspri,

nell’'occhio melmoso delle fonti;

le ninfe inseguite

qui non si nascosero agli dei; gli alberi

non nutrirono frutti agli eroi.
Qui la Sicilia ascolta la sua vita.” ?°

La Sicilia non & un’isola: sono tante isole, una dentro I'altra; tante quanti gli
occhi di chi le guarda. Si potrebbe provare a contarle, ma non si finirebbe
mai. Cambiano gli angoli, le prospettive, cambiano le stagioni e tutto si
confonde. Come un mazzo di tarocchi. Lo mescoli e si trasforma il destino.
Alla fine & sempre Sicilia, ma quale?

“Sto a far camorra sulle cose, seduto

al sole d’aprile che in me torna

a un suo azzardo di risentimenti e di inganni.
Guardo accendersi il gioco dei ragazzi,

una rissa leggera che s’incanta

20 . e y g . .
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di luce, cerca un suo cuore di musica;
forse un suo cuore di pena.

Il paese, non lontano, sembra affondare
nel verde: di la da questo gioco

pieno di voci, & solo un paese di silenzio.”?’
“Dopo la raccolta, ragazzi scalzi invadono
i mandorleti: scettri di miseria

le lunghe canne tentennanti.

I loro occhi acuti

s’incrunano tra le rame, scoprono

la nuda mandorla lasciata.

Mi giunge il picchio delle canne,

il lieve tonfo sulla zolla: suoni

dell’estate che muore, dell’autunno

delle pioggie e dei poveri.” %

“Il giorno soffiato in un vetro torbido,
le cose fragili e grevi: forse ad un grido
gli alberi crolleranno in suono stridulo,
crollera gelida la luce. Ma improvviso,
come una lama, il sole scende

e la strada aperta ai venti,

riluce nelle antiche botteghe.

Esistere - scalfire

la lastra di piombo della noia,
chiedere al piombo

la sua illusoria anima d’argento,

ad uno squarcio di luce splendere

come nelle botteghe vecchie cose.” %

*k% * k% *k%

21 “Aprile” di Leonardo Sciascia

22 “Fine dell’estate” di Leonardo Sciascia
23 “Invernale” di Leonardo Sciascia
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I1 Maestro si avvicina a un tavolino su cui sono appoggiati un
bicchiere, una brocca d’acqua e una bottiglia d’anice. Inizia una

lenta, rituale, preparazione della bevanda.

Dopo tante parole, un sorso di freschezza...

Un bicchiere d’anice, come facevano i nostri vecchi per festeggiare.
L’anice mi piace forte... con cinque parti d’'acqua e due di spezia.
Sette piccoli mondi in equilibrio nello stesso bicchiere.

Sette parti, come i capitoli del libro:

Sogno, lllusione, Credo, Identita, Liberta, Isola, Aria...

Sette parole per raccontare la Sicilia.

Sicilia...

I1 Maestro beve un sorso d’anice. Poi, dal taschino della giacca
prende un fazzoletto bianco e ne immerge un lembo nel bicchiere.
Quindi, con estrema cura, inumidisce 1l’interno del cappello con il

fazzoletto bagnato.

Un sorso d’anice & come un tocco di Sicilia. Una goccia di delizia che affiora
dal ventre piatto del mare, quando si sdraia a osservare il cielo.

L’anice scioglie i nodi della gola, rinfresca I'anima...

Una goccia nel cappello calma la mente e risveglia i pensieri...

Adesso € tempo di andare...
con un pensiero vivo in testa:

Sicilia...

I1 Maestro indossa il cappello ed esce di scena.
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