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In scena, un uomo sulla settantina. E’ il Maestro, un insegnante in 

pensione. Nel corso della vita ha collezionato pensieri, pagine di 

romanzi, spezzoni di film, poesie e articoli sulla Sicilia; adesso, 

con quei ritagli, vuole scrivere una specie di libro sull’isola. 

Il Maestro è nel suo studio: un ambiente caldo e confortevole, con 

una poltrona, una scrivania, pile di libri e giornali sul pavimento.  

In scena c’è anche un grande schermo, su cui appaiono le immagini di 

altri attori che interpretano i brani selezionati dal Maestro. 

 
Maestro: 
E’ difficile dire quanto male abbia fatto alla Sicilia, e a noi siciliani, il 
Gattopardo. Un romanzo bellissimo, intendiamoci: “pagine larghe e nude,” 
come diceva Montale, “nelle quali tutta una vita è riassunta con abbagliante 
chiarezza e la velocità di una folgore.”  
Il fatto è che dietro quelle pagine, impregnate di Sicilia, ci siamo nascosti 
troppo, e troppo a lungo.  
 

- Si preparano grandi cose, zione, e io non voglio restarmene a casa, 
dove, del resto, mi acchiapperebbero subito se vi restassi. 
- Sei pazzo, figlio mio! Andare a mettersi con tutta quella gente! Sono 
tutti mafiosi e imbroglioni. Un Falconeri dev’essere con noi, per il Re. 
- Per il Re, certo, ma per quale Re? 
Il ragazzo ebbe una di quelle sue crisi di serietà che lo rendevano 
impenetrabile e caro. 
- Se vogliamo che tutto rimanga com’è, bisogna che tutto cambi. Mi 
sono spiegato? 1 

 

 
Queste parole le abbiamo imparate a scuola come il Vangelo in Chiesa. Io le 
insegnavo ai miei studenti e loro le capivano al volo, come fossero scritte in 
dialetto.  

                                            
1 da “Il Gattopardo”, di Giuseppe Tomasi di Lampedusa 
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L’arte può diventare una scusa. Un modo per abituarsi a pensare che il 
destino sia già stato scritto: non da Dio, ma da altri uomini. Come noi, solo 
più forti di noi. 
 
Chi nasce sull’isola si abitua a pensare che quest’angolo di mondo sia il 
mondo: una specie di zattera alla deriva.  
Se va bene, galleggia; altrimenti affonda.  
Dominati da tutti, sottomessi a nessuno. Funziona sempre così nelle terre di 
conquista. I padroni arrivano, poi se ne vanno e arrivano nuovi padroni. 
L’importante è che la zattera non smetta mai di galleggiare… 

 
“Ora che l’Italia è fatta, dobbiamo fare gli affari nostri. 
Un tempo la potenza della nostra famiglia veniva dal Re, adesso 
viene dal popolo.  
La differenza è più di nome che di fatto.  
La storia è una monotona ripetizione: gli uomini sono stati, sono e 
saranno sempre gli stessi. 
Le condizioni esteriori mutano; certo, tra la Sicilia di prima e 
questa d’oggi pare ci sia un abisso; ma la differenza è tutta 
esteriore…” 2 

 
Qui viene naturale essere cinici, credersi furbi. Sognare è più difficile. Riesce 
bene ai bambini, che non hanno paura di niente. I grandi invece hanno 
timore di tutto. Respirano piano. Tacciono. Evitano di muoversi, affinché la 
zattera continui a galleggiare. 
C’è un brano del Gattopardo che ho tenuto per questo momento. Volevo 
metterlo nel mio libro sulla Sicilia, nel capitolo dedicato al SOGNO. C’è 
racchiusa l’idea di una Sicilia antica, che non esiste più e che non dovrà più 
esistere… 
 

“Noi siciliani siamo stati avvezzi da una lunghissima egemonia di 
governanti che non erano della nostra religione, che non parlavano la 
nostra lingua… esattori bizantini, emiri berberi, vicerè spagnoli. Adesso 
la piega è presa, siamo fatti così…  

                                            
2 da “I Vicerè, di Federico De Roberto 
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In Sicilia non importa far male o far bene; il peccato che noi non 
perdoniamo mai è quello di fare. Siamo vecchi, Chevalley, vecchissimi. 
Sono venticinque secoli almeno che portiamo sulle spalle il peso di 
magnifiche civiltà, tutte venute da fuori già complete, nessuna 
germogliata da noi stessi. Da duemila cinquecento anni siamo colonia. 
Non lo dico per lagnarmi: è in gran parte colpa nostra, ma siamo 
stanchi e svuotati lo stesso. 
Il sonno, caro Chevalley, il sonno è ciò che i siciliani vogliono, ed essi 
odieranno sempre chi li vorrà svegliare, sia pure per portare loro i più 
bei regali… Tutte le manifestazioni siciliane sono manifestazioni 
oniriche, anche le più violente: la nostra sensualità è desiderio di oblio; 
le schioppettate e le coltellate nostre, desiderio di morte… le novità ci 
attraggono solo quando le sentiamo defunte, incapaci di dar luogo a 
correnti vitali.” 3 

 
Subito dopo la guerra c’è stato il grande sogno dell’autonomia. Un sogno 
antico, che faceva parte del paesaggio dell’isola, inciso sulla pelle della 
gente. S’intrecciava ad altri sogni: distribuire la terra ai contadini, per 
esempio, costruire strade, scuole, fabbriche.  
Nelle campagne di Montelepre c’era Salvatore Giuliano che girava con la sua 
banda. La gente lo amava come un paladino di Francia. Era un altro sogno, 
che si mescolava a quello di far diventare moderna un’isola antica. 
Quello di Giuliano è un sogno finito nel sangue, nella piana di Portella della 
Ginestra. Pallottole sparate sui contadini che festeggiavano il 1° Maggio. 
 

“Uomini, donne, bambini, cavalli, muli bardati a festa, carretti e 
bandiere rosse si accalcano attorno al Sasso del Bardato. Portano 
cibo, vino, strumenti musicali. Si sente l’aria di primavera. Gli 
oratori di Palermo tardano ad arrivare; si accinge a parlare il 
calzolaio Giacomo Schirò, segretario del Partito Socialista di San 
Giuseppe Jato. Appena accostato al podio, i primi botti. La gente li 
saluta festosamente, sembrano mortaretti, i ragazzini battono le 
mani. Ma sono pallottole, e presto il grande prato si macchia di 
sangue. Salvatore Giuliano e i suoi uomini tirano sulla folla di 
contadini e pastori con mitragliatrici, fucili e granate. La prima 

                                            
3 da “Il Gattopardo”, di Giuseppe Tomasi di Lampedusa 
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raffica falcia i muli e i cavalli, poi gli assassini aggiustano il tiro. Il 
fuoco dura venti minuti. La gente urla, cerca di scappare, 
impazzita di terrore…” 4 

 
Gli spari di Portella della Ginestra non erano dovuti al caso: Giuliano non era 
impazzito. Lui era come una fune tirata per trattenere la Sicilia, impedirle di 
andare verso il suo futuro.  
Una fune debole: neanche un mese dopo gli spari di Portella della Ginestra, 
è nata l’Assemblea Regionale.  
“Giornata storica” hanno scritto i giornali. E davvero è stata una giornata 
storica… 

 
“Signori Deputati, la durezza del momento nei suoi riflessi politici, 
sociali ed economici, mi obbliga ad un linguaggio scarno e severo. 
L’autonomia dell’isola passa dallo stato di diritto all’inizio della vita 
attiva; dall’idea al fatto. Le nostre tenaci rivendicazioni, le nostre 
entusiastiche aspettazioni, planando dal cielo della fede verso la 
concretezza, si trovano di fronte alla mobilitazione della diffidenza, 
ed attorno l’assedio soffocante, non solo delle difficoltà previste, 
ma anche di quelle più impensate. 
Il lavoro è così complesso e pesante, che il nostro può ben dirsi 
un atto di non comune coraggio. 
Una frattura nella nostra Assemblea, o fra l’Assemblea e il 
Governo in questa opera di avvio, di assestamento, di 
consolidamento dell’Istituto, sarebbe una colpa fatale, le cui 
conseguenze storiche si riverserebbero sul nome di ognuno di noi, 
sull’idea che ciascuno di noi rappresenta e sul destino dei nostri 
figli. 
Io invoco su questi primi passi dell’autonomia la benedizione di 
Dio, e chiedo a Lui ed a voi il dono della concordia, anzi 
dell’intesa, del concorso attivo di tutte le nostre forze, perché sulla 
nostra Assemblea non ricada la sventura dei nostri Avi. 
Lo Statuto della regione siciliana è legge dello Stato ed è patto di 
pacificazione storica; è insieme un impegno dello Stato e una 
conquista delle nostre popolazioni. 

                                            
4 da “Salvatore Giuliano, bandito a stelle e strisce”, di Vincenzo Vasile 
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Non si può dire Italia senza aver detto Sicilia; non si può dire 
Sicilia senza aver detto Italia.” 5 
 

Un sogno millenario, quello dell’autonomia, mille volte iniziato e finalmente 
realizzato...  
Ricordi preziosi per il mio libro… 
Li metto nel primo capitolo, dedicato al sogno.  
Il sogno di una terra bella da vivere, generosa da amare... 
 

***   ***   *** 
 
Ma se il sogno è masculo, l’illusione è fimmina. Il secondo capitolo del libro 
voglio dedicarlo all’ILLUSIONE, che del sogno è compagna: figlia, sorella, 
madre e sposa. Come Santa Rosalia. 
Il siciliano è un tipo incline all’illusione. Una figura matta, un’ombra che lascia 
dietro di sé orme lievi.  
Come Giufà, che saluta la madre sull’uscio di casa. Quando la madre gli dice 
- Vado a messa, tirati la porta dietro, - Giufà le obbedisce, tira giù la porta di 
casa, se la mette in spalla e la porta in chiesa. 
Giufà è lo sciocco che gironzola per l’isola. S’insinua nella testa dei bambini 
la sera prima di coricarsi, li accompagna nel sonno, li tiene per mano quando 
attraversano la notte.  
Giufà è uno che prende le cose alla lettera. La sua logica è disarmante, 
smonta qualunque impostura. E’ un illuso che non si lascia illudere mai. 
Io ero ancora giovane, ma ricordo bene la favola del petrolio. Dopo la riforma 
agricola, la fame d’industria divorava l’isola. Giufà c’avrebbe riso sopra, noi 
invece c’abbiamo creduto. Io, per la verità, ci credo ancora: non al petrolio e 
alla favola dell’oro, ma allo sviluppo, al fatto che si possa fare impresa 
sull’isola. Che si possa seminare il territorio di energia, voglia e capacità di 
produrre. 
L’illusione è cominciata dopo la riforma agraria, quando abbiamo pensato 
che il mare, invece del sale, avrebbe generato petrolio. 
Gli americani l’hanno trovato nella zona di Ragusa. E’ cominciata la corsa 
all’oro. Un via vai di gente: morti di fame scappati dalle campagne e 

                                            
5 dal discorso all’Assemblea del Presidente Alessi, 12 giugno 1947 
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ingegneri, operai e finanzieri, tutti sedotti dal miraggio di un’isola che 
galleggiava in un mare di petrolio. 
Dai pozzi zampillava speranza. Poi è arrivata l’Eni di Mattei che prometteva 
lavoro e benessere… 
 

- Eccellenza, posso fare tornare miu figghiu a casa? 
- Dove sta tuo figlio? 
- In Germania. 
- Gli dica di tornare, perché a Galliano ci sarà lavoro anche per lui. 
A Galliano ci sarà lavoro per tutti! 
Dite a tutti di tornare, perché ci sarà lavoro per tutti! 
- Mattei, Mattei, Mattei… 6 
 

Ho conservato una cosa interessante. Il tema di un mio allievo, un ragazzo 
piccolino e timido, che se ne stava sempre in disparte, a pensare alle sue 
cose. Aveva una luce negli occhi che metteva agitazione. Affilata, come una 
lama. 

 
“Oggi mio papà s’è alzato tardi per andare al lavoro. Quando era in 
campagna usciva la notte presto e si ritirava la sera tardi. Oggi, invece, 
ha bevuto il caffé con noi.  
Quando è uscito, ha detto che tornava presto.  
Mia mamma piangeva in silenzio.  
Oggi mio papà è andato in fabbrica.” 

 

“La città del petrolio: il presidente della Regione Siciliana, 
onorevole d’Angelo, visita lo stabilimento petrolchimico dell’Anic in 
costruzione a Gela. L’ingegnere Mattei fa gli onori di casa. Quello 
che sarà il più grande complesso petrolchimico d’Europa occupa 
200 ettari di superficie e comprende vari chilometri di opere 
edilizie. Lo stabilimento utilizzerà ogni anno tre milioni di tonnellate 
di greggio estratti dall’Agip mineraria dai campi circostanti e darà 
lavoro a cinquemila operai.” 7 
 

                                            
6 Dal film “Il caso Mattei”, di Francesco Rosi 
7 da notiziario Rai 
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“Trattando con Mattei, io mi dichiarai pronto a dare all’Eni 
l’esclusiva dell’esplorazione di tutto il nostro sottosuolo, ma ad una 
condizione: non già di avere le royalty che lui era pronto a dare in 
misura del 50%, cioè il denaro; a me interessava poco il denaro, 
mi interessavano le opere. Volevo che lui s’impegnasse a investire 
in Sicilia tutte le utilità che gli derivavano dalla scoperta del 
petrolio e dalla sua raffinazione. Ma soprattutto che desse una 
mano a noi per l’impianto di un piano quinquennale di 
industrializzazione dell’isola. Lui si rifiutò.” 8 
 

Nella nostra storia, di illusioni ne abbiamo vissute tante, ma poche come 
quella del petrolio. 
Un’illusione morta in fretta, insieme a Mattei: le viscere della terra si 
prosciugavano mentre in superficie le campagne si svuotavano. Lui, come 
una meteora, se ne andava. Il suo aereo precipitava e disegnava nel cielo 
una striscia di luce che sbiadiva piano.  
Poi un grande bagliore, uno scoppio, poi più niente. 
 
Il 30 aprile 1992, dieci anni esatti dopo la morte di Pio La Torre, ho letto ai 
ragazzi un suo discorso. Parlava di lotte contadine e di riforma agraria. 
Parlava anche di mafia. L’ho conservato e voglio metterlo nel capitolo delle 
illusioni, perché aiuta a capire come basti poco per far finire le cose in niente. 
Quelle che aspetti per una vita, e quando accadono non servono più a 
niente. 
 

“Al momento del crollo del fascismo, il latifondo siciliano si 
presentava intatto: gran parte delle terre erano incolte e 
malcoltivate. Dal 1944 in poi, si è sviluppato il più vasto e 
organizzato movimento contadino della storia della Sicilia. Sono 
sorte centinaia di cooperative che chiedevano in affitto le terre. 
Non vi è dubbio che il movimento contadino siciliano, con la sua 
parola d’ordine “fuori il gabellotto dai feudi” abbia dato il via a uno 
scontro frontale con la mafia. Messo con le spalle al muro, il 
gabellotto ha reagito con violenza.  

                                            
8 Giuseppe Alessi, intervista 
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L’Assemblea regionale siciliana, il 27 dicembre 1950, approvò 
un’importante legge di riforma agraria che oltre a fissare il limite 
delle proprietà terriere a 200 ettari, imponeva agli agrari alcuni 
vincoli per la trasformazione delle terre che restavano di loro 
proprietà. 
Ma quella legge, varata in un clima drammatico, doveva essere 
sabotata e restare cinque anni senza attuazione. Fu scatenata 
dagli agrari l’offensiva della “carta bollata” e venne attuata una 
colossale truffa nei confronti dei contadini siciliani con la vendita 
delle terre in violazione della legge. Sono stati venduti 20.000 
ettari di terra, pagati 300/400.000 lire a ettaro. 
Quei contadini che comprarono le terre, sono stati i primi a fuggire 
dalle campagne, oppressi dalle cambiali e impossibilitati, dato il 
grave indebitamento, a realizzare una qualsiasi opera di 
trasformazione.” 9 

 
Si chiamava Amato, il ragazzo del tema. Quello piccolino, con la luce affilata 
negli occhi. Chissà quanto è rimasto in fabbrica suo padre, chissà quanto è 
rimasta in campagna la sua famiglia. Tutti figli delle stesse illusioni.  
 
Le illusioni della Sicilia sembrano storie di un destino già scritto. Ma a me 
piace pensare che gli uomini il loro destino se lo scrivano da soli.  
Pulire le ferite, rammendare i vestiti, lisciarsi i capelli, e poi andare avanti. 
Verso la bella stagione. Quando tornano le rondini. 
Ecco, nel capitolo delle illusioni, ci metto anche un volo di rondine. 
 

“Io sono stato vittima di voli di rondine clamorosi! Gli ultimi, a 
causa della riforma agraria - giustissima - io non li ho subiti! 
Guardo con una serenità e una tranquillità olimpica alla riforma 
agraria, perché io sono stato già scorporato dai miei nonni; la 
riforma agraria l’hanno applicata loro in un modo allegro, 
veramente allegro, mentre quello di oggi è triste, tristissimo. 
Si davano dei balli, moltissimi balli. Ma, in questi balli, quando 
c’era un cotillon, invece di dare quei soliti oggettini che si danno 
oggi, si regalavano addirittura gioielli di grande valore. A ogni ballo 

                                            
9 Pio La Torre, 4 febbraio 1976 
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di questi, era una rondine, o due o tre che partivano, che 
volavano!” 10 

 

***   ***   *** 
 
Il terzo capitolo del libro è dedicato al CREDO. 
Credo in un solo Dio?  
A essere sincero non lo so. Ma è difficile non credere in Sicilia. Ogni gesto, 
ogni pensiero, ogni desiderio è accudito da un Santo. Già nel ‘600, due 
secoli prima della Chiesa, l’isola venerava la Madonna, vergine immacolata. 
E quando soffiava il vento della peste, il Cardinale Doria giurava, davanti a 
Dio e ai Santi, di difenderla fino all’ultimo respiro.  
Noi siamo immersi nel sacro. Si vede ad Agrigento, quando sfiliamo scalzi 
coi tamburi in onore di San Calogero; a Catania, quando ci uniamo alle 
reliquie di Sant’Agata, oppure a Siracusa, quando riceviamo la benedizione 
di Santa Lucia; oppure ancora a Palermo, quando scendiamo il Cassaro 
dietro il carro di Santa Rosalia.  
Nel più semplice gesto quotidiano del più misero degli esseri umani, c’è un 
segno divino che parla alla carne, più che alla ragione. 
In ogni casa, in ogni piazza, in ogni campagna, c’è una traccia dell’aldilà, 
magica e sacra insieme. 
Nel popolo c’è la forza di cambiare il mondo, compiere miracoli, guarire i 
malati. La carne è spirito… 
 

“In povertà di carne, come sono 
eccomi, Padre; polvere di strada 
che il vento leva appena in suo perdono. 
Ma se scarnire non sapevo un tempo 
la voce primitiva ancora rozza, 
avidamente allargo la mia mano: 
dammi dolore cibo cotidiano.” 11 

 
Dietro a Dio, alla Madonna e ai Santi siamo migliaia, fiumi di siciliani devoti 
che pregano e piangono, nell’adorazione del mistero. 

                                            
10 da un’intervista al barone Samonà 
11 “Avidamente allargo la mia mano” di Salvatore Quasimodo 
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Dietro Pino Puglisi c’erano i ragazzi che imparavano il senso della vita. In 
quell’uomo dalle orecchie grandi per ascoltare meglio, i piedi grandi per 
andare lontano, le mani grandi per abbracciare forte, c’era il Vangelo, il sacro 
che diventava amico. Don Pino era un insegnante, come me. Il primo giorno 
di scuola entrava in classe con uno scatolone sotto braccio, lo buttava a terra 
e lo calpestava. Poi diceva: “Avete capito chi sono io? Un rompiscatole” E a 
chi, per sfotterlo, lo chiamava monsignore, rispondeva: “To’ patri.” 
Non era un prete che odiava la mafia, ma un prete che amava la vita. 
Sorrideva a tutti. Anche al suo assassino. Quando lo ha sentito arrivare alle 
sue spalle, gli ha detto: “Me l’aspettavo.”  
Poi se n’è andato.  
Ma è sempre qui.  

 
“Se Dio è con noi, chi sarà contro di noi?  
Io non ho paura di morire se quello che dico è la verità.” 12 
 

***   ***   *** 
 
Vorrei anche scrivere un capitolo sull’IDENTITA’. Quindi sulla letteratura, 
perché sono i versi dei poeti e i racconti degli scrittori a dirci chi siamo, 
svelando i segreti della nostra terra. Voglio raccogliere alcune pagine di quei 
figli dell’isola che hanno saputo trovare le parole per farla diventare un luogo 
universale, capace di spiegare al mondo le cose del mondo.  
Pagine come vele. 
Mi piace questo richiamo al mare, perché l’identità della Sicilia è intrisa di 
sale. Lo si capisce dalla musica stessa della parola. Isola, insula: “in” e il 
greco “salum”, mare. Letteralmente, “nel mare”. Ma gli antichi usavano la 
stessa parola per dire mare e sale. Per loro erano la stessa cosa. Non c’era 
l’uno senza l’altro. Anche noi, quando pensiamo al mare pensiamo al sale. 
Come se la nostra “sicilitudine” fosse in realtà una specie di “salitudine”. 
Siamo gente salata; presi in dosi massicce, possiamo fare male al cuore… 
 

“Essendo il sale la sostanza stessa del mare, per tutto il tempo 
che gli rimane sciolto nel grembo ne segue le sorti, i 
ricominciamenti, i respiri, lo aiuta a reggere scafi, a cullare 

                                            
12 Don Pino Puglisi 
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annegati, a nutrire pesci; s’intorce e inferocisce con lui, talvolta, in 
una tromba d’uragano; altre volte con lui si acquieta sulla guancia 
dorata di una spiaggia, immane “monstrum”, a cui l’uomo si pone 
davanti, irrisorio rivale, a domarlo.” 13 

 
E insieme al sale, lo zolfo. Dove il sale pizzica, lo zolfo infiamma.  
Leonardo Sciascia ha mangiato zolfo fin da bambino, figlio di un capomastro 
di zolfara, nato in un posto speciale abitato da gente speciale, come 
personaggi in cerca d’autore… 
 

“Mi è riposo il ricordo dei tuoi giorni grigi, 
delle tue vecchie case che strozzano strade, 
della piazza grande piena di silenziosi uomini neri. 
Tra questi uomini ho appreso grevi leggende 
di terra e di zolfo, oscure storie squarciate 
dalla tragica luce bianca dell’acetilene. 
E l’acetilene della luna nelle tue notti calme,  
nella piazza le chiese ingramagliate d’ombra; 
e cupo il passo degli zolfatari, come se le strade 
coprissero cavi sepolcri, profondi luoghi di morte. 
Nell’alba, il cielo come un freddo timpano d’argento 
a lungo vibrante delle prime voci; le case assiderate; 
in ogni luogo la pena di una festa disfatta. 
E i tramonti tra i salici, il fischio lungo dei treni; 
il giorno che appassiva come un rosso geranio 
nelle donne affacciate alla prora aerea del viale. 
Una nave di malinconia apriva per me vele d’oro, 
pietà e amore trovavano antiche parole.” 14 

 
Scrittori sulfurei, che sanno d’interno dell’isola: terre aride e campagne 
bruciate dal sole, animali smunti che non domandano più da bere. Paesi di 
zolfo, dove un tempo c’erano miniere e oggi restano spiazzi agli ingressi 
delle gallerie: sprazzi di luna abbandonati, coperti di polvere, pietrisco e 
calcina. 

                                            
13 Gesualdo Bufalino 
14 “Ad un paese lasciato” di Leonardo Sciascia 
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Lettere di zolfo, che si mischiano a lettere di sale. E donne di sale, asciutte 
come giunchi, senza una goccia d’acqua ad ammorbidirne le carni, senza un 
filo d’aria a ossidarne i tessuti. Solo sangue e fibra e nervi.  
Donne che vanno e vengono tra Scilla e Cariddi, portando sotto le gonne 
pacchi di sale. Femminote che il sale lo fiutano come tabacco da naso. 
Donne saporite… 
 

“Ne fanno, pare, un grand’uso personale, ma può mai bastargli se 
ce l’hanno per segreto di bellezza e desidererebbero viverci come 
in mezzo alle nuvole? Non sentiste mai dire di femmine che per 
segreto di bellezza si bagnavano nel latte d’asina? E lei, la 
femminota, ha invece il segreto di mantenersi sotto sale. Vi 
capacitate ora, perché la vecchia, fra le femminote, compete con 
la giovane e quasi gliela tira: il busto intesato come un fuso, la 
pelle liscia e vellutata, la movenza carnosa e snella? Vecchia, ma 
per modo di dire, perché tenetevelo a mente, la femminota non 
invecchia, a un certo punto le succede che muore, ma invecchiare 
mai.” 15 

 
Donne capaci di mangiarsi tutto in un boccone. Dopo una vita passata sotto 
sale, spaccano la crosta e sgusciano come sirene. Se fiutano il sapore del 
mare, sbattono la coda.  
Non mi sono mai sposato. Innamorato sì. Donne vere e donne di carta. Così, 
nel capitolo sull’identità, voglio mettere il ritratto della donna che ho amato 
più di tutte. Ogni volta che la leggevo, me la sentivo accanto, chiunque 
avessi al mio fianco. Quando l’ho imparata a memoria, l’ho avuta sempre 
accanto. La Lupa... 
 

“Era alta, magra; aveva soltanto un seno fermo e vigoroso da bruna e 
pure non era più giovane; era pallida come se avesse addosso la 
malaria, e su quel pallore due occhi grandi così, e delle labbra fresche e 
rosse, che vi mangiavano.  
Al villaggio la chiamavano la Lupa perché non era sazia giammai - di 
nulla. Le donne si facevano la croce quando la vedevano passare, sola 
come una cagnaccia, con quell’andare randagio e sospettoso della lupa 
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affamata; ella si spolpava i loro figlioli e i loro mariti in un batter 
d’occhio, con le sue labbra rosse, e se li tirava dietro alla gonna 
solamente a guardarli con quegli occhi. Per fortuna la Lupa non veniva 
mai in chiesa né a Pasqua, né a Natale, né per ascoltare messa, né per 
confessarsi. Padre Angiolino di Santa Maria di Gesù, un vero servo di 
Dio, aveva persa l’anima per lei.” 16 

 
***   ***   *** 

 
Sono tanti anni ormai che raccolgo materiale per questo libro. Per il capitolo 
sulla LIBERTA’ avevo messo insieme molti pensieri. Volevo parlare della 
libertà dagli invasori. Poi mi sono chiesto: ma chi sono gli arabi e i normanni? 
Che ne so, io, degli spagnoli e dei borboni?  
Quasi niente. Solo storie lontane. 
… 
Parliamo allora dei dominatori venuti da dentro, per ricucire gli strappi della 
paura e dell’indifferenza, per fare della nostra anima un tessuto forte, bianco 
come una tovaglia di cotone, lavata nella cenere e stesa ad asciugare al 
sole. Un tessuto con l’odore dell’infanzia. Odore buono di giustizia, di libertà. 
Quanti morti, in questi anni, per un’idea di libertà. Sono tutti vivi, nella mia 
mente. E si agitano come fantasmi inquieti… 
 

I nomi dei morti, uccisi dalla mafia dal 1948 ad oggi, 

appaiono sullo schermo. Il Maestro nomina solo i primi, 

come scavando nella memoria di un dolore sempre vivo…  

 
Epifanio Li Puma, Placido Rizzotto, Calogero Cangelosi, Salvatore 
Carnevale, Giuseppe Spagnolo, Cataldo Tandoy, Cosimo Cristina, 
Paolo Bongiorno, Enrico Mattei, Mario Malausa, Silvio Corrao, 
Calogero Vaccaro, Eugenio Altomare, Mario Farbelli, Pasquale 
Nuccio, Giorgio Ciacci, Carmelo Battaglia, Mauro De Mauro, 
Pietro Scaglione e Antonino Lo Russo, Giuseppe Russo, Peppino 
Impastato, Calogero Di Bona, Antonio Esposito Ferraioli, Filadelfio 
Aparo, Mario Francese, Michele Reina, Carmine Pecorelli, Giorgio 
Ambrosoli, Boris Giuliano, Cesare Terranova e Lenin Mancuso, 
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Piersanti Mattarella, Emanuele Basile, Giuseppe Valarioti, 
Gaetano Costa, Vito Lipari, Vito Jevolella, Sebastiano Bosio, Pio 
La Torre e Rosario Di Salvo, Gennaro Musella, Salvatore Raiti, 
Silvano Franzolin, Luigi Di Barca, Giuseppe Di Lavoro, Paolo 
Giaccone, Carlo Alberto Dalla Chiesa, Emanuela Setti Carraro, 
Domenico Russo, Calogero Zucchetto, Giangiacomo Ciaccio 
Montalto, Mario D’Aleo, Pietro Morici, Giuseppe Bommarito, Bruno 
Cacci, Rocco Chinnici, Mario Trapassi, Salvatore Bartoletta, 
Stefano Li Sacchi, Giuseppe Fava, Giuseppe Spada, Barbara, 
Giuseppe e Salvatore Asta, Giuseppe Montana, Ninni Cassarà e 
Roberto Antiochia, Claudio Domino, Giuseppe Insalaco, Alberto 
Giacomelli, Antonio e Stefano Saetta, Mauro Rostagno, Giovanni 
Trecroci, Giovanni Bonsignore, Rosario Livatino, Antonio Scopeliti, 
Libero Grassi, Paolo Arena, Giuliano Guazzelli, Giovanni Falcone, 
Francesca Morvillo, Antonio Montinari, Rocco di Cilo, Vito 
Schifani, Paolo Borsellino, Emanuela Loi, Walter Cusina, 
Vincenzo Li Muli, Claudio Traina, Agostino Catalano, Rita Atria e 
Giovanni Lizzio, Paolo Ficalora, Gaetano Giordano, Giuseppe 
Borsellino, Beppe Alfano, Caterina, Nadia e Fabrizio Nencioni, 
Angela Fiume, Dario Capolicchio, Pino Puglisi, Liliana Caruso e 
Agata Zucchero, Giuseppe Montalto, Domenico Geraci…  
 
“I morti vanno, dentro il nero carro 
incrostato di funebre oro, col passo 
lento dei cavalli: e spesso 
per loro suona la banda. 
Al passaggio, le donne si precipitano 
a chiudere le finestre di casa, 
le botteghe si chiudono: appena uno spiraglio 
per guardare al dolore dei parenti, 
al numero degli amici che è dietro, 
alla classe del carro, alle corone. 
Così vanno via i morti, al mio paese; 
finestre e porte chiuse, ad implorarli 
di passar oltre, di dimenticare 
le donne affacendate nelle case, 
il bottegaio che pesa e ruba, 
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il bambino che gioca e odia, 
gli occhi vivi che brulicano 
dietro l’inganno delle imposte chiuse.” 17 
 

Beati i popoli che non hanno bisogno di eroi… 

 
***   ***   *** 

 
Il sesto capitolo del libro, voglio invece dedicarlo all’ISOLA. Voglio metterci 
qualche spunto buffo, piccole storie di tipi da isola. Storie che solo in Sicilia 
possono capitare, come quella di Antonino Sciascia, da Canicattì, classe 
1839. Un tipo dotato d’una intelligenza sopraffina, venuto al mondo in 
quest’angolo di mondo dove tutto è assoluto, senza mezze misure. 
Il sole in Sicilia non è giallo: è il giallo. Un punto incandescente inchiodato nel 
cielo. Sotto quel sole, Antonio Sciascia, nasce, cresce e diventa medico. Un 
tipo tarchiato, dalla fronte spaziosa, gli occhi acuti, un sorriso gentile che 
appare di rado sotto la barba austera. Una vita di studi, sotto la condanna 
d’un sole abbagliante, che non dà respiro. Quel sole capace di uccidere, 
Antonio Sciascia comincia a pensare che possa guarire. Capisce che la luce 
del sole, se ben impiegata, può risolvere malattie della pelle, dei bronchi, 
degli occhi. Così, il medico di Canicattì s’inventa la fototerapia. Scrive una 
relazione dettagliata, documentando i casi dei compaesani curati e guariti col 
sole. Presenta la sua scoperta a Roma, al congresso medico internazionale. 
Tutti lo acclamano: il simposio viene battezzato il “Congresso della Luce”.  
Tra il pubblico c’è un tipo più giovane di Sciascia, tale Finsen, nato in 
Islanda. Vive in Danimarca, a Copenahen. Quando ascolta Sciascia, non è 
nessuno; del sole non sa niente. Però torna a casa e comincia a studiare la 
luce. Pubblica anche lui un testo sulla fototerapia. Non in Sicilia, ma a Parigi. 
Il libro circola nelle università di tutta Europa. La Sicilia e Canicattì sono 
lontane. Gli accademici di Svezia non sanno nemmeno che esista Canicattì, 
come Finsen non sapeva che esistesse il sole. Così, nel 1903, assegnano il 
Nobel per la medicina a Finsen da Copenaghen, non a Sciascia da Canicattì.  
 
Un altro bel tipo da isola è Gano di Maganza, il pupo. In realtà è uno che fa 
schifo a tutti, perché è un fetente, il traditore che attira Orlando nella gola di 
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Roncisvalle. Più che un traditore, Gano è un tragediatore, uno che non si 
accontenta di tradire, ma che intorno al tradimento ricama una storia, mette 
in scena il dramma e poi s’accomoda in prima fila, a godersi lo spettacolo… 
 

“Gano superbo, livido e maligno  
tutti i grandi appo Carlo odiava a morte;  
non potea alcun veder, che senza ordigno,  
senza opra sua si fosse acconcio in corte:  
sì ben con umil voce e falso ghigno  
sapea finger bontade, et ogni sorte  
usar d’ippocrisia, che chi i costumi  
suoi non sapea, gli porria a’ piedi i lumi.  
 
Orlando venne accelerando il passo,  
ch’ogni via sapea quivi o breve o lunga;  
e come cacciator ch’attenda al passo  
ch’a ferire il cingial nel spiedo giunga,  
si mise fra dui monti dietro un sasso;  
né molto Gano il suo venir prolunga,  
che dinanzi e di dietro e d’ambi i lati  
cinta la donna avea d’uomini armati.  
 
Lassò di molta turba andare inante  
Orlando, prima che mutasse loco;  
ma come vide giunger Bradamante,  
parve bombarda a cui sia dato il foco:  
con sì fiero e terribile sembiante  
l’assalto cominciò, per durar poco:  
la prima lancia a Gano il petto afferra,  
e ferito aspramente il mette a terra.” 18 

 
Nel capitolo sull’isola, dopo Sciascia da Canicattì e Gano di Maganza, voglio 
mettere un altro personaggio di quelli che hanno senso solo quaggiù da noi.  
Lo hanno visto in pochi. Pochissimi sanno perché il barone Di Stefano s’era 
trasferito nell’Hotel delle Palme di Palermo. Lì, nella suite 204, coltivava 
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piante, leggeva libri, ascoltava musica, quasi sempre da solo, circondato 
dalla servitù che occorreva a una vita di rango. Ogni tanto si presentavano 
alla sua tavola personaggi come Guttuso, Mario del Monaco, Maria Callas. 
Secondo alcuni il barone scontava una condanna della mafia. Altri dicono 
che fosse tutta una messa in scena, organizzata dall’hotel per attirare clienti. 
Il barone era stato assunto per recitare una parte. Dopo essere stato barone, 
adesso gli toccava vivere da barone, protagonista di brevi apparizioni serali 
sulle scale dell’hotel, avvolto da un alone di mistero, un lieve alito di magia. 
Di Stefano, il barone, aveva orrore della folla; amava l’arte e la musica, ma 
non aveva mai messo piede in un teatro. Era una specie di filosofo, un 
eremita. 
Adesso non c’è più. All’Hotel delle Palme non c’è più nemmeno la suite 204. 
Ma la sua leggenda resiste. Quella teatrata, reale seppure intrisa 
d’immaginazione, gli aveva permesso di continuare a esistere, non per ciò 
che era, ma per ciò che gli altri credevano che fosse. 
 

“Nel cimitero di Miragno, su la fossa di quel povero ignoto che 
s’uccise alla Stìa, c’è ancora la lapide dettata da Lodoletta.  
Io vi ho portato la corona di fiori promessa e ogni tanto mi reco a 
vedermi morto e sepolto là. Qualche curioso mi segue da lontano; 
poi, al ritorno, s’accompagna con me, sorride, e mi domanda: 
- Ma voi, insomma, si può sapere chi siete? 
Mi stringo nelle spalle, socchiudo gli occhi e gli rispondo: 
- Eh, caro mio… Io sono il fu Mattia Pascal.” 19 

 

 
***   ***   *** 

 
Infine, il capitolo sull’ARIA. La Sicilia è un’isola antica, groviglio di elementi 
universali. Terra madre, Acqua mare, Fuoco vulcano e Aria… aria ovunque, 
presente in ogni cosa. Aria che appoggia l’orizzonte al mare, aria che 
accarezza i raccolti… aria che accende il fuoco. 
 

“Come Chagall, vorrei cogliere questa terra 
dentro l’immobile occhio del bue. 
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Non un lento carosello d’immagini, 
una raggiera di nostalgie: soltanto 
queste nuvole accagliate, 
i corvi che discendono lenti; 
e le stoppie bruciate, i radi alberi, 
che s’incidono come filigrane. 
Un miope specchio di pena, un greve destino 
di piogge: tanto lontana è l’estate 
che qui distese la sua calda nudità 
squamosa di luce - e tanto diverso 
l’annuncio dell’autunno, 
senza le voci della vendemmia. 
Il silenzio è vorace sulle cose. 
S’incrina, se il flauto di canna 
tenta vena di suono: e una fonda paura dirama. 
Gli antichi a questa luce non risero, 
strozzata dalle nuvole, che geme 
sui prati stenti, sui greti aspri, 
nell’occhio melmoso delle fonti; 
le ninfe inseguite 
qui non si nascosero agli dei; gli alberi 
non nutrirono frutti agli eroi. 
Qui la Sicilia ascolta la sua vita.” 20 

 

La Sicilia non è un’isola: sono tante isole, una dentro l’altra; tante quanti gli 
occhi di chi le guarda. Si potrebbe provare a contarle, ma non si finirebbe 
mai. Cambiano gli angoli, le prospettive, cambiano le stagioni e tutto si 
confonde. Come un mazzo di tarocchi. Lo mescoli e si trasforma il destino. 
Alla fine è sempre Sicilia, ma quale? 
 

“Sto a far camorra sulle cose, seduto 
al sole d’aprile che in me torna 
a un suo azzardo di risentimenti e di inganni. 
Guardo accendersi il gioco dei ragazzi, 
una rissa leggera che s’incanta 
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di luce, cerca un suo cuore di musica; 
forse un suo cuore di pena. 
Il paese, non lontano, sembra affondare 
nel verde: di là da questo gioco 
pieno di voci, è solo un paese di silenzio.” 21 

 
“Dopo la raccolta, ragazzi scalzi invadono 
i mandorleti: scettri di miseria 
le lunghe canne tentennanti. 
I loro occhi acuti 
s’incrunano tra le rame, scoprono 
la nuda mandorla lasciata. 
Mi giunge il picchio delle canne, 
il lieve tonfo sulla zolla: suoni 
dell’estate che muore, dell’autunno 
delle pioggie e dei poveri.” 22 
 
“Il giorno soffiato in un vetro torbido, 
le cose fragili e grevi: forse ad un grido 
gli alberi crolleranno in suono stridulo, 
crollerà gelida la luce. Ma improvviso, 
come una lama, il sole scende 
e la strada aperta ai venti, 
riluce nelle antiche botteghe. 
Esistere - scalfire 
la lastra di piombo della noia, 
chiedere al piombo 
la sua illusoria anima d’argento, 
ad uno squarcio di luce splendere 
come nelle botteghe vecchie cose.” 23 

 
***   ***   *** 
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Il Maestro si avvicina a un tavolino su cui sono appoggiati un 

bicchiere, una brocca d’acqua e una bottiglia d’anice. Inizia una 

lenta, rituale, preparazione della bevanda. 

 

Dopo tante parole, un sorso di freschezza...  
Un bicchiere d’anice, come facevano i nostri vecchi per festeggiare. 
L’anice mi piace forte… con cinque parti d’acqua e due di spezia.  
Sette piccoli mondi in equilibrio nello stesso bicchiere.  
Sette parti, come i capitoli del libro: 
Sogno, Illusione, Credo, Identità, Libertà, Isola, Aria…  
Sette parole per raccontare la Sicilia. 
Sicilia…  
 
Il Maestro beve un sorso d’anice. Poi, dal taschino della giacca 

prende un fazzoletto bianco e ne immerge un lembo nel bicchiere. 

Quindi, con estrema cura, inumidisce l’interno del cappello con il 

fazzoletto bagnato.  

 

Un sorso d’anice è come un tocco di Sicilia. Una goccia di delizia che affiora 
dal ventre piatto del mare, quando si sdraia a osservare il cielo.  
L’anice scioglie i nodi della gola, rinfresca l’anima…  
Una goccia nel cappello calma la mente e risveglia i pensieri… 
 
Adesso è tempo di andare…  
con un pensiero vivo in testa: 
Sicilia…  

 

Il Maestro indossa il cappello ed esce di scena. 


