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SCENA 1_ MUSICI E NARRATORI  

Cortile del palazzo, scalone d’onore e anticamera. 
All’ingresso di palazzo Sant’Elia, il pubblico viene accolto da un gruppo di 

musici che eseguono un brano popolare. A un certo punto, uno o due cantori 

iniziano la narrazione e guidano il pubblico all’interno del palazzo. 

 

Venite gente, venite, nella Palermo del ‘700. 

Guardatevi intorno, è tutta circondata di bastioni e porte, attraversata da vie 

e protetta da cinque, anzi sei patrone. Ogni rione ha la sua: l’Albergatoria Santa 

Cristina, Siricaldi Santa Oliva, la Loggia Santa Ninfa, la Kalsa Sant’Agata. Su di 

loro troneggia Santa Rosalia e ancora più su la Santissima Vergine Maria. 

Quattro città in una. Quattro, come i canti di Piazza Vigliena. 

 

Dal mare sorge la Kalsa, la città delle mille e una notte, la perla araba abitata 

da pescatori e ricamatrici. Nelle vie Alloro e Lungarini, a pochi passi dai tuguri di 

gente povera e rassegnata, è tutto un susseguirsi di palazzi, corti, saloni 

scintillanti e cocchieri in parrucche bianche e livree dorate.  

Superiamo palazzo Chiaramonte, splendido e agghiacciante, quando nelle 

notti scure e fredde d’inverno, il vento fischia sinistro e s’agita tra i colonnati. 

Par di sentire gemiti di sepolti vivi e grida orribili di torturati, interrotte dal battere 

dell’orologio che sembra l’occhio di Polifemo. 

Nell’andar su per il Cassaro, le vie laterali scompaiono al multicolore bucato 

steso tra i balconi e le finestre. 

Tra il palazzo Pretorio e quello del Vicerè sta la piazza Vigliena, l’ottangolo 

teatro del sole. Otto sedili accolgono gli operai disoccupati in attesa di 

chiamata, ciascuno con lo spadino e i ferri del proprio mestiere, un’ampia e 

vecchia parrucca e sovente un paio d’occhiali inforcati sul naso. 

La folla s’ammassa per strada. Mercanti seguiti da una turba di rigattieri e 

trafficanti in merci povere per povera gente. Ci sono così tanti calzolai che 

lavorano all’aperto da perderne il conto, rivenditori ai lati della via con panche e 

panchette, attaccapanni, tavolacci, sporte, panieri e canestri; e poi stoffe e abiti 
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appesi in tale quantità da impedire la vista delle segette che volano tra la gente 

e s’incuneano tra le masse che pascolano. 

Le vie tutt’intorno, piccole e defilate, ospitano bottegai e artigiani, e prendono 

il nome dai loro mestieri. Silenziosi i vicoli dei Calzolai, dei Frangiai e dei 

Mezzani, assordanti quelli degli Schioppettieri e dei Calderai, dove il frastuono 

uccide le orecchie.  

Nella strada maestra i venditori rumoreggiano. E’ un andare e venire 

continuo di gente e carretti carichi di vino di Partinico e verdure di Denisinni e 

Settecannoli. E quando si crede di uscire da quella confusione, si sbuca a 

Ballarò. Qui non c’è aria da respirare, ma grida da ingurgitare: i monelli 

bisticciano, le comari trattano il prezzo, i facchini discutono. I banditori pubblici 

annunciano a gran voce qualche nuovo decreto del Senato, ma è fiato 

sprecato. Nessuno ascolta, e anche volendo, nessuno sente. 

Non mancano i cantastorie, con una preghiera per ogni occasione, una 

leggenda per ogni nome.  

La risacca degli avvocati, chi a piedi, chi in carrozzella, chi in portantina, 

scende dai tribunali e si sparge per la città.  

I medici compiono il loro giro di dolore tra i malati. Raramente sorridono, 

perché le malattie sorgono improvvise, spesso mortali, mentre le guarigioni 

affiorano lentamente e avanzano a piccoli passi, come i vecchi. 

Poi, verso sera, tutto si quieta. La gente torna a casa e le strade si 

spopolano. Quando l’orologio di Sant’Antonio batte la castellana, due ore dopo 

l’Ave Maria, le botteghe, i negozi e le porte della città si chiudono. Scende il 

buio della notte, la città si spegne. Solo qualche raro lumicino e qualche 

lampada a olio accomodata dinnanzi alle edicole dei santi, rischiara le tenebre. 

Talvolta un guizzo di luce s’agita nella notte: si tratta di chi, magari dopo una 

partita persa alle carte, rientra frettolosamente a casa, accompagnato da un 

servo che gli fa strada col lume acceso. 

Passa la ronda, preceduta da un cavaretta. Quando incontra un sospetto, il 

cavaretta gli punta la luce in faccia, poi un militare lo interroga e se lo crede 

sospetto l’arresta. 
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Pigghiannu la lanterna 

Mittennnula a la facci, 

Chiddu chi ‘un avi ‘mpacci 

Già vota e si nni va. 

Al buio fiorisce un’altra vita. Del buio si nutrono le male femmine e gli uomini 

che a loro s’accompagnano, spinti dall’eterno bisogno. Nei vicoli più nascosti, le 

coppie s’accoppiano al riparo delle pinnate, regalandosi un poco di piacere a 

prezzo equo. 

Palermo al tempo del cavalier Serpotta è a metà del guado di un’epoca 

travagliata, fatta di splendori sublimi e infime bassezze, grandi ricchezze e 

indicibili povertà. Nobiltà lucente, denaro, cibo, privilegi e un avanzo indecente 

di abusi e miserie che soffoca la città della povera gente. 

 

Domani, forse, sarà un giorno di festa qui a palazzo e in tutta Palermo. Al 

convento della Martorana, Aurora, la giovane figlia del Marchese di Villascura, 

prenderà i voti e diventerà monaca di clausura.  

Ma la morte ha varcato la soglia di questa dimora e macchiato di sciagura la 

vigilia di festa.  

La notte scorsa, la Marchesa donna Marianna, madre della novizia, è morta.  

Veleno, ha detto il medico.  

Suicidio, oppure omicidio? 

Nessuno sa, nessuno comprende, eppure le voci si accavallano.  

In questa notte di mistero tutti hanno qualcosa da dire, qualcosa da svelare, 

qualcosa da nascondere.  

Tutti hanno una verità da raccontare.  

 

Il Narratore invita il pubblico a entrare nella prima stanza. Quando tutti sono 

all’interno, una luce illumina la figura del Marchese. 
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SCENA 2_ IL MARCHESE  

Prima stanza di palazzo Sant’Elia. 
Appare il Marchese Girolamo Filippo di Villascura, un uomo sui 

cinquant’anni, dal fisico alto e asciutto, il piglio deciso sebbene scosso dalla 

morte della moglie. Indossa la parrucca e gli abiti nobiliari. 

 

Il vento della follia è entrato in questa casa. Sento che ancora si agita in 

queste stanze, scuote le tende e sbatte le porte.  

Non ho niente da dire sul folle gesto di mia moglie, donna Marianna.  

Tranne che è stato facile risolvere in un istante i suoi problemi e gettare noi 

nel disonore e nella rovina.  

Ma cosa voleva di più, lei che già aveva tutto? 

Più amore? 

Una figlia in più in casa e una in meno in convento?  

Folle, pazza donna che ho troppo amato in gioventù e troppo rispettato in 

vecchiaia. Uccisa dalla sua malinconia, ormai diventata una malattia. 

Troppo bella, troppo intelligente, troppo nobile per un’epoca dove la nobiltà, 

pur così diffusa, è merce rara. 

Ad esempio io, Girolamo Filippo, Marchese di Villascura, Senatore 

palermitano e titolare di un ufficio che per regio dispaccio si conferisce solo a 

nobili e primogeniti di famiglie di rango, sono persona eccellente ma non posso 

chiamarmi “Eccellenza”, appellativo che spetta al solo Pretore.  

Grande di Spagna di prima classe, lo sciagurato Pretore procede alla sinistra 

del Re, e gli sta di fronte nelle cappelle reali, ma a capo coperto. Generale di 

cavalleria, regge il comando delle truppe cittadine e gira per le strade togato, 

con in mano il bastone del comando, manco fosse un Re.  

Forse un giorno sarò anch’io Pretore. E tuttavia, già l’incarico di Senatore, mi 

dona un certo godimento. Basta assistere a una nostra uscita dal palazzo 

senatorio, per ammirare uno spettacolo di rara bellezza. La compagnia dei 

carabinieri di cavalleria procede in testa con le spade sguainate. I contestabili ci 

seguono come servi, più o meno fedeli. Poi vengono le nostre carrozze, tre per 

la precisione. 
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Nella prima c’è tutto il Senato col Pretore, nella seconda la corte e la terza 

procede vuota.  

Per rispetto. 

Quanto sfarzo, quanta cerimonia, quanto teatro in giro per le strade e nelle 

stanze dei palazzi per un incarico che a pensarci bene vale poco, stroncato sul 

nascere dalla scure reale, nella persona del Vicerè, cui è subordinata ogni 

decisione. Il Vicerè ci comanda in casa nostra, e noi obbediamo, per 

convenienza e per paura. A lui vanno i privilegi e le fortune.  

A noi restano cinquanta misere onze per ogni figlio che mettiamo al mondo.  

Ma donna Marianna è morta, e non potrà più sgravare figli e intascare quei 

denari utili a pagare la nobiltà di tutti i giorni: le feste, l’ospitalità, i debiti di 

gioco, le spese ingenti per la figlia mia più grande, Aurora, la novizia che 

domani prenderà i voti alla Martorana.  

Già il passaggio da educanda a novizia mi è costato l’offerta dell’abito e tanti 

denari. Da monaca poi, oltre alla festa, dovrò pagarle una cameriera e un 

confessore, che le sia consigliere e amico e padre spirituale.  

Poi dovrò sostenere il Monastero, e chinare il capo di fronte alle gentili ma 

continue e asfissianti richieste della Madre Abbadessa. 

Dopo tutte queste spese, come posso pensare di annullare la festa di 

domani?  

(Il Marchese si blocca come assalito da un dubbio). 

E se la Madre Abbadessa non volesse più prendere Aurora in convento.  

Figlia di un’anima dannata, diranno di lei…  

No, no (di nuovo in tono risoluto), bisogna far sparire subito il corpo di 

Marianna, pagare un buon medico che certifichi una qualche malattia, e poi 

scovare un prete che celebri un rito semplice, fuori città, lontano dalle voci 

pettegole della gente. 

Devo guardare avanti e pensare alla festa di domani. Fare come se non 

fosse successo niente. Scacciare per sempre la follia che s’aggira per le stanze 

di questa casa. 

Devo far tacere l’urlo assordante di questo vento gelido che mi scoppia nella 

testa. 
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Devo fare così, non ho scelta. 

 

Il Marchese guarda un ultima volta il pubblico come cercando un cenno di 

approvazione, poi esce di scena. Il pubblico lo segue nella stanza 

successiva, dove appaiono i personaggi del Segettiere e del Cameriere.  

Il Marchese e il Segettiere si scambiano uno sguardo duro. Il cameriere 

invece si inchina e segue con gli occhi il padrone che scompare nel buio. 

 

 

 

 

SCENA 3_ IL SEGETTIERE E IL CAMERIERE 
Seconda stanza di palazzo Sant’Elia. 

Il Segettiere è un giovane sui venticinque anni, con l’aria sveglia del picciotto 

navigato. Abbronzato, vigoroso, indossa la livrea di gala. Il Cameriere ha circa 

trent’anni. Meno muscoloso del Segettiere, dai lineamenti più dolci, il 

portamento più nobile. Indossa la divisa da cerimonia. 

 

Segettiere: 
Follia? Troppo facile crederla folle.  

(Rivolgendosi al Cameriere e indicando con il mento il Marchese che è 

appena uscito di scena). 

Guarda come se ne va, guarda come scappa.  

Sente il fantasma della Marchesa che lo insegue senza pace.  

Lo inseguirà fino alla morte.  

Povera mia signora. Non voleva che arrivasse “domani”.  

Io so che non voleva vedere “domani”. 

Io sono il suo segettiere. Non il marito o il cavalier servente e neppure il 

parrucchiere, ma certe cose le capisco. Si impara di più portando una segetta 

che frequentando le stanze dei palazzi, credetemi. 
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Se si cammina per le vie importanti della città, dal palazzo del Vicerè fino alla 

Marina, s’incontrano tante di quelle lettighe e segette da rimanere senza fiato 

(parla in tono appassionato).  

Non bisogna confonderle, le lettighe e le segette, o sedie volanti, come le 

chiamiamo noi del mestiere. Sono diverse le dimensioni e le forme, ma 

soprattutto siamo diversi noi, i segettieri. Le lettighe sono spinte dagli animali, le 

segette dalle nostre braccia. 

Quella dei Villascura è tutta un ghirigoro di decori, con lo stemma della 

famiglia al centro, l’aquila e le fiamme del Paradiso che la difendono dai mostri. 

L’aquila tiene stretta nel becco una serpuzza come quella del cavalier Serpotta, 

l’artista degli stucchi, e guarda di lato verso sirene scolpite nel legno dorato.  

Davanti ci sono io, Bartolomeo Amato, ritto come la polena di una nave. 

Indosso la mia livrea più bella, e sudo, sotto l’abito, ma nessuno può vedere né 

sentire la mia stanchezza. Vado veloce, sembro un cavallo. 

Quando porto il marchese al Senato è tutto un inchinarsi e riverirsi di fronte a 

me, cioè a lui, che però non vede niente e dorme beato tra i cuscini del salottino 

volante. Io tiro dritto, anzi accelero, e tutti quegli ossequi faccio finta che siano 

per me. 

Tutto diverso quando portavo la signora, o la figlia, prima che la chiudessero 

in quel convento.  

Che bellezza, la mia signora, che eleganza. Riparata dalle tendine rosa, 

adagiata sui cuscini di raso, me la immaginavo mentre tiravo la segetta. Il suo 

viso pallido, leggermente inclinato su una guancia che s’arrossava al contatto 

con la spalliera, la scollatura della veste che si stringeva in vita, come strizzata 

dall’abbraccio forte d’un uomo.  

M’immaginavo le gambe, là sotto, che si muovevano infastidite dal caldo che 

non ci abbandona mai. Le sollevava ogni tanto, lo sentivo che le sollevava, 

forse per noia, forse per lasciar salire un filo d’aria. Allora acceleravo e la gente 

s’inchinava fino a baciare la strada. Polverosa, sconnessa, piena di buche. 

Di giorno, quando non lavoravo, me ne stavo nelle stanze del palazzo a 

infastidire le giovani serve, ma a un cenno della signora scattavo e mi 

presentavo in livrea, tutto gallonato, con la parrucca ben calzata sulla fronte.  
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Facciamo un lavoro da bestie, ma in abito da cerimonia. C’ammazziamo di 

fatica, d’accordo, talvolta capita di morire in mezzo alla via, col cuore che 

scoppia e i polmoni che rubano alla polvere l’ultimo respiro.  

Morire non piace a nessuno, ma qui almeno si muore vestiti da signori, non 

come quei segettieri a nolo, che tirano sedie nude come le celle di un convento, 

buone per portarci i delinquenti al carcere, i malati all’ospedale, i cadaveri al 

camposanto. 

Il Marchese di solito usa la carrozza per farsi bello con gli altri principi e nobili 

suoi pari. La signora, invece, sceglieva sempre la mia segetta: piccola e agile, 

veloce come un guizzo di fulmine a sgusciare da tutto ‘sto ‘mbrogghiu di genti e 

mezzi che s’affollano per le vie. 

Io tiravo e sudavo. Lei se ne stava là dietro, invisibile. Alle volte, però, mi 

sembrava di sentire la sua mano che mi accarezzava la nuca, e con un 

fazzoletto di seta mi asciugava il sudore. Allora sentivo che tutti i miei muscoli 

s’irrigidivano e tiravo, tiravo più forte che potevo.  

Dove la signora comandava, foss’anche all’inferno. 

Se me l’avesse chiesto, l’avrei seguita anche all’inferno. 

 

 

Cameriere: 
(rivolgendosi al segettiere) 

E allora perché non la segui adesso la tua Marchesa?  

Forza, togliti la vita e coricati per sempre accanto a lei.  

Io invece dico che sei stato fortunato. Sì, fortunato.  

Non t’inquietare, Bartolomeo, lascia perdere la padrona. Hai una vita davanti 

e fiumi di donne del popolo che ti aspettano. Il Marchese avrebbe potuto 

chiedere la  tua testa, e il giudice gliel’avrebbe data senza pensarci troppo. Sei 

un segettiere, un poveraccio come me, che si traveste da signore nascondendo 

i calli del lavoro sotto la divisa da cerimonia.  

In questo nostro secolo, a Palermo vivono 150 principi, 100 duchi, 800 

marchesi, una sessantina di conti e ben più di mille baroni.  

Questi signori sono di un altro mondo, Bartolo, lasciali stare. 
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Per il primo parto della marchesa, qui c’è stata una festa che se la ricordano 

ancora tutti. A quel tempo, io sgobbavo a Ballarò con i miei fratelli. Papà se 

n’era già andato, nel senso di morto. Mia madre faceva un po’ di ricamo a 

palazzo Villascura, e la marchesa, ancora giovane e bellissima, mi notò per le 

mie buone maniere.  

Un poco sapevo pettinare da uomo e da donna, un altro poco sapevo di 

cucina, ma tanto sapevo di mercato, e non c’era nessuno in questa casa, 

nemmeno le vecchie governanti con le mani spellate dal bucato, che sapesse 

fare la spesa meglio di me. Uno che cresce al mercato, non si può mica 

ingannare. Non gli si può nascondere l’insalata marcia sotto qualche foglia 

buona, o vendergli per fresco un pesce con l’occhio bollito, ringalluzzito da 

qualche goccia di limone. 

Per la nascita di Aurora, che forse domani prenderà i voti alla Martorana, i 

Villascura hanno invitato tutti i nobili a un ballo in maschera e il popolo a una 

cuccagna. C’erano premi per tutti e limonate, granite, sorbetti, pasticcini e vini e 

rosoli e ogni ben di dio. Il palazzo era illuminato a giorno e la festa costò, si 

dice, più di 700 onze. 

Il Pretore non volle essere da meno e poco dopo il suo palazzo fu invaso da 

duemila persone in maschera, servite di rinfreschi, ghiacci, torte grasse, vini 

d’ogni tipo e alla sera una cena con più di venti portate che è durato fino al 

giorno dopo. E gli altri nobili che facevano: stavano a guardare? Nemmeno per 

sogno! Il Principe di Santanna invitò altre duemila persone a danzare e giocare 

nel suo palazzo alla Marina e ad assistere allo spettacolo dei tori in piazza.  

Da allora, a palazzo Villascura sono state fatte molte feste. Cuccagne da 

restarci di stucco, come le statue del maestro Serpotta.  

Una volta, gli specchi che ricoprono le pareti del salone sono stati coperti con 

alberi pieni di frutta. Tra il fogliame e gli specchi sembrava d’andar per sogni, 

camminando in un altro mondo, tutto di fantasia. Sotto quei viali pergolati si 

facevano balli e c’era anche una vasca con zampilli d’acqua fresca.  

Domani, dopo che la signorina Aurora si sarà fatta monaca, ci sarà un’altra 

festa. Noi servitori già contiamo i gradini delle scale da salire e scendere fino al 

mattino.  
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Nell’attesa, ci giochiamo una mano a ventuno qui in cucina, e vediamo se la 

sorte ci raddoppia la paga oppure se la beve come un sorso d’acqua. 

 

Per quanto mi riguarda, non mi interessa sapere cos’è successo alla 

Marchesa. Le devo molto, la rispettavo, ma la mia vita va avanti lo stesso e 

ringrazio Dio di non avermela ancora tolta. Forse, è l’unica cosa che possiedo. 

La vita, intendo. 

Suicidarsi è cosa da nobili.  

A noi servitori, (rivolgendosi al Segettiere) questo privilegio non è concesso. 

 

Le luci si abbassano fino a spegnersi mentre si illumina la stanza successiva, 

dove il pubblico è invitato a spostarsi richiamato da una musica che lentamente 

cresce d’intensità. 

 

 

 

 

SCENA 4_ L’ATTRICE 
Terza stanza di palazzo Sant’Elia. 
Per la stanza si aggira una donna bella e seducente, dai modi ribelli e 

sensuali. Ha meno di trent’anni, veste elegantemente, in maniera appariscente. 

All’inizio è visibilmente alterata, quasi in collera. 

 
Voci orribili strisciano per le strade di Palermo. Le serpi della Vucciria, della 

Kalsa e del Capo già srotolano senza pudore le loro lingue taglienti contro la 

donna che fino a ieri amavano.  

Io, Cecilia Pergolesi, attrice, cantante, stella dello spettacolo e prima donna 

di quel delizioso teatro di Santa Caterina, piccolo ed elegante, che rimane 

addossato al monastero della Martorana, dove domani si seppellirà per sempre 

la giovane e bella figlia del Marchese di Villascura. (trattiene un sorriso di 

soddisfazione)  
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E voi che fino a ieri riempivate quel teatro urlando il mio nome e 

applaudendomi fino a bruciarvi le mani, oggi mi insultate.  

Come osate? Cosa volete sapere? Se sono l’amante del Marchese di 

Villascura? È questo che chiedete? Va bene, è la verità. Lo ammetto e non me 

ne vergogno, perché l’amore non conosce vergogna.  

Pensate che l’abbia uccisa io?  

E perché? Forse per avere un Marchese che è già mio? 

Andiamo! (scrollando le spalle). Piuttosto, che Dio abbia in gloria quella 

povera donna (si fa il segno della croce).  

E voi, non tramate alle mie spalle. Tutte le vostre fantasie sono invenzioni 

buone per il palcoscenico, non per la vita.  

 

Potrei andarmene a Parigi o a Londra, ma il Marchese mi farebbe inseguire 

dalle sue guardie e mi supplicherebbe in ginocchio di tornare.  

E’ pazzo di me. Come tutti del resto.  

(Dopo una breve pausa aggiunge): 

Quasi tutti. 

A dir la verità, ci sono dei matti che corrono ancora dietro alle sottane di 

Giuditta Manfrè, la cantante del teatro Santa Cecilia, l’amante scostumata del 

Pretore. 

Per dirla tutta, io e la Manfrè ci dividiamo la città. Lei è discreta nel genere 

comico, lo ammetto, ma nel canto serio, sentimentale o sacro, è una gallina.  

All’inizio del Carnevale, l’impresario s’è fatto venire la gran pensata di 

scritturarci tutt’e due per la stessa opera, una bella partitura del Cimarosa.  

Solo che a me, che sono la primadonna seria della città, ha affidato il ruolo di 

seconda donna, e a lei quello di primadonna.  

Il fatto è che il Pretore è l’amante della Manfrè. E’ lui che ha deciso i ruoli. E’ 

lui che ha stabilito le parti per un capriccio tutto suo, che gli nasce dal basso 

ventre, visto che di cervello ne ha ben poco e si vede da come governa la città. 

Ma io non ho peli sulla lingua, e ho anch’io le mie brave amicizie.  

La sera della prima, la gallina e io, ci guardavamo storto dietro le quinte, 

mentre i nostri sostenitori già si scontravano faccia a faccia, e molti erano 
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armati. All’inizio dello spettacolo si scatena il putiferio, e quel poveretto del 

Pretore, lui che per il suo prurito ai calzoni aveva scatenato tutto quell’inferno, 

per metterci una pezza sospende la recita.  

Apriti cielo! I partiti mio e della gallina saltano sulle sedie e cominciano a 

ingiuriarsi e a darsele di santa ragione. Volano insulti, urla, fischi, limoni, e 

arance. Qualcuno dei miei grida delle brutte parole alla gallina, che era 

nascosta dietro il sipario. Lei le sente, s’offende e cosa fa? Esce da dietro il 

tendone. Tutti la vedono e di colpo tacciono. Una scena da non credere. 

Li aveva tutti in pungo, Giuditta Manfrè, e cosa s’inventa?  

Un gestaccio.  

Un gestaccio da vergognarsi a rifarlo, di quelli che neanche al mercato si 

vedono.  

Con quel gesto, e le parole che ha detto dopo, ha mandato tutti al diavolo.  

Le dame in sala sono uscite in fretta; gli uomini invece sono rimasti lì, muti 

come pesci, con gli occhi sbarrati come beghine davanti alla Madonna. 

Poi, a un certo punto, il marchese mio s’è alzato e ha gridato che mai era 

stato così offeso. Il Pretore, che lo odia ma deve tenerselo buono perché 

altrimenti gli crea pasticci in Senato, accenna a sguainare la spada. Ma è un 

gesto moscio, un fuoco di paglia, come del resto è tutto in lui dalla vita in giù.  

Alla fine ordina al Capitano delle Guardie di intervenire. Il Capitano delle 

Guardie chiede ai suoi uomini di fare qualcosa e piano piano quei bravacci 

violenti accompagnano i rivoltosi fuori dal teatro.  

Uomini come bambini. Neonati che strillano per aggrapparsi al seno della 

madre e poi dormono beati. Giovani e vecchi, nobili e mercanti, perfino qualche 

ragazzo finito lì per caso, seguono le guardie e se ne tornano a casa.  

La gallina invece rimane lì, in quel fazzoletto di palcoscenico che di solito 

usiamo per raccogliere applausi e concedere bis.  

Quel gesto non gliel’ha perdonato nessuno.  

A me invece è piaciuto. Resta una gallina, questo non si discute, però una 

donna che manda tutti al diavolo, a Palermo non s’era ancora vista.  

Una bella soddisfazione. 
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Tant’è, il Pretore s’è rappacificato col Marchese e domani sarà in prima fila a 

vedere la sua giovane figlia che diventa monaca di clausura. Ha fatto chiudere 

per un giorno il teatro, poi ha licenziato Giuditta Manfrè. Come cantante, non 

certo come amante.  

Adesso in scena ci sono solo io.  

Cimarosa m’aspetta.  

Poi, dopo il teatro, m’aspetta anche il Marchese.  

Adesso che la moglie s’è tolta di mezzo, in scena ci sono solo io. 

(L’Attrice sorride soddisfatta. Poi, dopo una breve pausa, viene colta da un 

pensiero improvviso). 

E se questa sera facessi anch’io un gestaccio come quello della Manfrè? Se 

mi togliessi lo sfizio di mandarli tutti al diavolo, e poi me ne andassi a Parigi o a 

Londra, in qualche teatro di classe? 

Non è mica capace solo la gallina di mandare tutti al diavolo. 

Se mi ci metto, se smetto di cantare e comincio a parlare anch’io, ah come li 

mando tutti al diavolo! 

 

L’Attrice esce di scena. S’illumina la stanza successiva con altri tre 

personaggi. 

 
 
 

 
SCENA 5_ IL CARTARO, IL CAVALIER SERVENTE E IL 

PARRUCCHIERE 
Quarta stanza di palazzo Sant’Elia. 

I tre personaggi hanno un fare più distaccato dalla vicenda, per cinismo il 

Cartaro, per ossequio il Cavalier Servente, per malinconia il Parrucchiere. 

Il Cartaro è un uomo maturo, sui quarant’anni. Indossa un abito borghese e 

giocherella con diversi mazzi di carte che fa apparire e sparire dalle tasche 

della giacca. 
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Cartaro: 

Mi chiamo Adriano Tiziano. Adriano di nome e Tiziano di cognome, e faccio il 

cartaro. Proprio così, nella vita gioco a carte e fabbrico carte da gioco. Piccoli 

gioielli da tenere in mano. Conosco l’azzardo e so riconoscere i bari, (mentre 

parla guarda il cavalier servente), i tipi che mentono di mestiere.  

Di una cosa sono sicuro: la Marchesa non si è uccisa. Qualcuno deve 

averla… aiutata.  

Conosceva bene i suoi interessi, e non avrebbe mai sacrificato la propria vita 

per qualcuno di questo mondo.  

Proprio la Marchesa, qualche tempo fa, mi aveva ordinato un nuovo mazzo 

di tarocchi, con la figura del Vascello al posto del Demonio, perché quella carta 

le metteva tristezza e inquietudine. Le faceva venire cattivi pensieri e sogni tinti. 

Li disegno tutti a mano i miei tarocchi, a uno a uno, e sono così belli che 

quasi mi spiace vederli sciupare dal sudore delle dita, bagnate dalla passione 

del gioco, dall’eccitazione di vincere o perdere.  

La passione ha contagiato tutti. Di questi tempi, nobili ricchi e poveracci morti 

di fame fanno brillare gli occhi davanti a una coppia di dadi, a un mazzo di carte 

o ad una pancia gravida su cui scommettere a masculo o fimmina. 

E’ una passione tanticchia morbosa, un fuoco che arde come un’ossessione. 

Lunghe ore del giorno e della notte, i giocatori rimangono aggrappati alle loro 

sedie, incollati ai tavoli da gioco: gli occhi sbarrati, fissi sulle monete che 

s’ammonticchiano al centro del tavolo. Io li vedo, quando il cuore gli smette di 

battere, nel momento esatto in cui pescano una delle mie carte, quella che 

magari decide il loro futuro.  

Quanti ricchi di sera ho visto mendicare il mattino seguente, e quanti bricconi 

buoni a niente ho visto diventare padroni di colline fuori dai bastioni.  

Il Governo prova a bandire i giochi che ritiene più pericolosi, quelli che fanno 

perdere la testa alla gente. Calabresella, tresette e primera sono permessi. Li si 

considera giochi leciti da usare per onesto sollievo del corpo e dello spirito. 

Eppure ho visto perdere fortune anche a tresette. Vietati sono la bassetta, il 

biribisso, lo scassa quindici, lo stopo con invito, la cartetta e tanti altri che 

addirittura m’annoio a ricordarli, tanto tutti li giocano lo stesso, e se non li 
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giocano li guardano giocare, prendendo le parti dell’uno o dell’altro, sentendosi 

più fortunati o sfortunati, più ricchi o poveri a seconda di chi scelgono di 

seguire. 

Ma in una sala da gioco non si dovrebbe mai entrare per curiosità. E’ una 

regola d’oro, intesa da tutti. Nessun giocatore vuole curiosi tra i piedi. Ricordo 

che una notte, mentre un fiume d’acqua veniva giù dal cielo e la grandine 

cascava a saccate con chicchi grossi come noci, un facchino andava con 

l’acqua a mezza gamba da una sponda all’altra del Cassaro portando a spalla, 

uno dopo l’altro, uomini che venivano da una sala da gioco. Andava e veniva, 

finché l’ultimo ebbe l’alzata d’ingegno di dire che non aveva giocato ma solo 

guardato gli altri giocare. Be’, il facchino se lo scrollò di dosso e lo lasciò 

rotolare nel torrente d’acqua con la grandine che gli martellava la fronte.  

“Pezzente,” gli urlò con disprezzo, “non meriti nessun rispetto, mezz’uomo.” 

Di questi tempi si gioca ovunque: nei palazzi dei nobili, dov’è di regola una 

sala per le carte, ma anche nelle botteghe dei mercanti, nelle stanze dei 

barbieri, nei caffé, oppure dietro i banchi al mercato, perfino in mezzo alla via. 

Domani, forse, ci sarà la festa per la giovane Aurora di Villascura che 

prenderà i voti. I nobili usciranno dalla Martorana e andranno tutti a palazzo. 

Poi, qualcuno di loro s’ammucchierà in qualche stanza con le carte in mano e 

tirerà dritto fino al mattino. 

La monaca consumerà la sua prima notte da prigioniera del chiostro, mentre 

il padre e i suoi amici s’incateneranno al tavolo da gioco. Lei pregherà il suo 

Signore di darle la fede, loro pregheranno le mie carte di far uscire le 

combinazioni giuste. 

 

Il primo piacere della vita è guadagnare al gioco, il secondo è perdere.  

Anche chi s’ammazza, prega di vincere il paradiso, o almeno il purgatorio, 

nell’ultima mano della sua vita. 

Per quanto riguarda la vicenda della Marchesa, chiunque avrebbe potuto 

volerne la morte: (ad ogni nome gira una carta del mazzo) suo marito, l’attrice, 

anche quel giovane segettiere, per possederla almeno una volta con lo spirito.  

Un suicidio? 
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(Il Cartaro scuote la testa) Non ci credo. E voi, Cavaliere? (mostrando la 

carta della Morte al Cavalier Servente) Avete mai barato?  

Alle carte intendo! 

 

 

Cavalier Servente: 
Un tipo alto e magro, sui quarant’anni. Indossa un abito di lusso e la 

parrucca. Atteggiamento dandy, gesti misurati e parlare lento, strascicato, come 

se parlare fosse già faticare. Provocato dal Cartaro si difende. 

 
Cosa insinuate con queste parole? Io sono un professionista e il mio 

mestiere è assecondare le richieste delle dame.  

Sempre. 

Anche se mi chiedessero la morte. 

Non c’è da scandalizzarsi. E’ il mio lavoro. 

Del resto, l’integrità morale di cui ogni buon siciliano si vanta per tradizione, a 

me sembra di questi tempi una solenne fesseria, a giudicare dalla mollezza dei 

nostri costumi e dal successo della galanteria francese, che dopo aver 

attraversato mari e monti è sbarcata in Sicilia con tutti i suoi orpelli e gingilli e 

ghingheri. 

Dovrei dispiacermene? Macchè! Io, Vincenzo Papa, non vero nobile, ma 

cavalier servente di nobildonne autentiche com’era la marchesa di Villascura, di 

queste cose mi faccio vanto, e ci sguazzo come un rospo nello stagno che 

s’ingrassa a divorare insetti. 

Parassita mi considerano alcuni, artista della socialità mi reputo io, 

equilibrista delle stanze del palazzo, sempre in bilico tra gentilezza e forza, 

poesia e carnalità, cultura e pettegolezzo. 

Le dame mi cercano per fare conversazione, per sapere cosa succede negli 

altri palazzi, per scambiare opinioni sulla vita e sulla fede, per la compagnia 

d’una gita alla Marina, per rubare un istante d’amore.  

Sono l’oasi nel deserto della loro vita.  
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Le mie nobili donne sono tesori che custodisco gelosamente, come un 

accorto capitano di ventura che espugna fortezze inaccessibili. Conosco segreti 

che per giungere a me hanno violato il tepore dell’alcova coniugale o il freddo 

legno del confessionale.  

Mi tengo sempre in esercizio. L’inchino è il mio pane quotidiano, l’occhiata 

languida l’aria che respiro. Qualche puritano s’offende della mia stessa 

esistenza. Ma chi sono io, povero cicisbeo, se non un cavaliere della galanteria, 

un artista della compagnia che volontariamente e serenamente si rassegna ai 

capricci d’una dama, alle volte bella, alle volte brutta, spesso arida nel fisico e 

piatta nello spirito. 

Giorno dopo giorno, innaffio e concimo quel nulla da cui nulla sembra poter 

germogliare. Salgo sul palcoscenico della vita e recito la mia parte. 

Le donne mi si aggrappano come edera al muro, per uscire alla messa, per 

una passeggiata, per andare al gioco, ai ricevimenti, agli spettacoli.  

I mariti stanno spesso in mezzo. In mezzo ai piedi, verrebbe da dire.  

Di norma mi trattano bene, da confidente e intellettuale, da innocuo 

capriccio. In pubblico divento quasi un amico, perché per quanto stupidi, per 

quanto cornuti, non possono permettersi scandali, e allora tacciono e voltano lo 

sguardo altrove, verso falsi impegni che li tengono lontani da casa. 

Senza di me, senza un cavalier servente al fianco, queste dame della nostra 

bella società non muoverebbero un passo. Canta un poeta amico mio: 

La zita avvezza a cunversaziuni 

Ed a trattari cu gran libertà, 

nun voli liggi, né suggizioni, 

voli campari a la bammalatà 

voli un sirventi, chi ci affigghia e sfigghia 

li scarpi, lu cantusciu e la cuttigghia. 

Sono anch’io un poco poeta. Scrivo e leggo bene, e parlo ancora meglio. 

Svago le mie dame con parole gentili e battute di spirito. Le accompagno nelle 

botteghe di classe, e commento con loro le novità parigine, elencando il bello e 

il superfluo, consigliando questo e anche quello. 
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Ieri la Marchesa cercava una mantelllina da mettere alla festa per il voto 

della figlia. Ne ha scelto una tutta bianca che pareva neve. Se l’è messa ed era 

bellissima, sembrava la Carità del Serpotta, quella di San Lorenzo. Che 

spettacolo sarebbero state madre e figlia domani, la sposa di Cristo tutta nera e 

sua madre tutta bianca, come una vergine che va all’altare. 

Molte dame, non le mie s’intende, da maritate hanno la sventura di imbattersi 

in un giovane amante, infelice individuo costretto dalla sua catena di passione a 

vivere nell’ombra, come un granchio che si ritrae quando viene raggiunto dalla 

marea del sospetto, della gelosia, della vendetta.  

Io no. Io mi sveglio sereno e m’addormento come un sasso, in pace con me 

stesso e col mondo. Vivo alla luce del sole, e l’amore non lo rubo ma, se serve, 

lo offro per contratto.  

In estate, allo scoccare della mezzanotte, quando la Marina formicola di 

pedoni e carrozze, io sono al lavoro in quella striscia di passeggio che per me è 

terra da arare, luogo oscuro dove tutti si cercano e tutti si trovano.  

L’oscurità ci è amica, giacché a tutti è vietato portare lumi, e gli intrighi 

d’amore, le confidenze, gli scambi d’amicizie ne risultano facilitati.  

I servitori attendono in disparte, sotto il bastione di Porta Felice, l’andare e il 

venire delle coppie. Noi restiamo un’ora o due nelle tenebre, a meno che il 

bagliore della luna non guasti il programma, e rincasiamo verso le due, alla fine 

del concerto. Allora i mariti tornano dalle mogli e le mogli dai mariti. Tutto 

ridiventa normale, dove la normalità è una facciata che solo a scalfirla vengono 

i brividi.  

 

Ogni giorno un letto in qualche palazzo, un bagno, una colazione e poi nuovi 

inchini, a chi non so e nemmeno m’importa sapere, tanto quello so fare e quello 

farei, anche da solo, davanti a uno specchio, come un girasole che si raddrizza 

davanti alla sua immagine riflessa. 

 

Mi dispiace deludere le vostre fantasie, Adriano Tiziano mastro Cartaro, ma 

nessuna Marchesa mi ha chiesto di trovare un rimedio, seppur dolce, alle 

sofferenze della sua vita.  
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Forse qualcun altro potrebbe raccontarci cos’è successo (volgendo lo 

sguardo verso il parrucchiere). 

Per esperienza so che i segreti più profondi, le donne preferiscono confidarli 

a chi si cura della loro bellezza.  

Perché è la bellezza il loro tesoro più grande. 

 

 

Parrucchiere: 
E’ un uomo minuto, sui 55 anni. Indossa abiti di buona fattura e porta con sé 

una borsa di cuoio piena di attrezzi da acconciatura e boccette di creme, 

unguenti e profumi. Non reagisce alle accuse del Cavalier Servente. Tiene lo 

sguardo fisso nel vuoto e rievoca ciò che sarebbe dovuto accadere e che si è 

perso per sempre. 

 
Ero giunto davanti al portone di palazzo Villascura. L’indomani, la marchesa 

avrebbe dato un grande ricevimento per festeggiare i voti della figlia. Tutti 

l’avrebbero ammirata, ma per godere della sua femminilità non avrebbero 

guardato il suo corpo o il suo viso, ma la sua testa.  

Non deve stupire tanto splendore: della sua chioma mi occupavo io, don Vito 

Agnello, mastro parrucchiere di terza generazione, fedele ministro della vanità 

femminile. 

Le avevo prescritto cosa fare e cosa non fare la sera prima, e raccomandato 

di coricarsi da sola, onde evitare fatiche e movimenti inutili, coi capelli raccolti a 

mazzolini di ciocche ben raggruppate. Questa mattina, già alle prime luci 

dell’alba, la dama m’attendeva come fossi l’amante o il carnefice, il signore 

della sua vita, la nuova madre che aveva il potere di partorirla più bella e 

seducente.  

La sua camera da letto era già piena di attrezzi: ferri e ferretti lunghi e ricurvi, 

bambagia, nastrini, fettucce, polveri e cosmetici. Di tutte quelle boccette, la più 

preziosa era la panacea di mercurio, l’unica che non aggredisce neanche le 

pelli più delicate. Poi sapone di spiga e polveri dentifricie, acqua di rosa, fior di 

mirto e acqua del paradiso.  
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Quando sono entrato nel palazzo, i servitori mi hanno scortato sulle scale, 

poi le dame di compagnia della marchesa mi hanno preso in consegna e 

guardato come fossi un dio.  

A mezzo scalone, l’olezzo dei cosmetici s’incontrava col tanfo delle scuderie 

e i profumi delle cucine.  

Secondo piano. Ancora un passo. Poi la porta si è aperta. 

Ad attendermi non c’era una testa da acconciare ma un corpo da seppellire. 

La Marchesa giaceva sul letto, coi capelli sparsi sul cuscino e le lenzuola, 

come rivoli di un fiume impazzito che rompe gli argini e allaga la campagna. 

I capelli sono come la creta per l’artista (in tono sognante), come lo stucco 

nelle mani del cavalier Serpotta: devono avere la giusta consistenza, che è data 

dalla loro vitalità e salute. Se sono secchi e opachi, li friziono con tintura di 

mandorle dolci, essenze di bergamotto e arancio amaro, oppure con un 

composto di olio di ricino e aceto di vino bianco. Per ammorbidirli uso acqua di 

rose e saponina mista a cera d’api; se invece sono grassi e unti, adopero 

tintura d’arnica, di capelvenere e cantaride. Alle giovani figlie, per non sciupare 

il tesoro che hanno in testa, raccomando olio di mandorle dolci e olive, misto a 

essenze di belladonna. 

Ma l’arte mia sta nel pettine, non nella medicina. L’avrei immerso nelle 

chiome della marchesa e ne avrei accarezzato lievemente la cute. 

Amo il mio lavoro. Sudo e nemmeno me ne accorgo. Faccio e rifaccio, monto 

e disfo, arriccio, liscio, pettino e spettino. Alla fine sollevo la chioma, allungo un 

promontorio biondo verso il cielo, lo sostengo con stoppa e crine riccio, poi lo 

decoro d’ornamenti e piume, lo imbelletto con la cipria e ne uso così tanta da 

seppellirci la faccia. Poi metto altra cipria gialla, la pruvigghia atturrata che 

rende bianche e lucenti le chiome. 

In mattinata la frisatura a gabbia sarebbe stata pronta, l’arnese di costrizione 

ben depositato sulla testa della marchesa. Per poterci dormire, andare in giro e 

conservare il lavoro intatto per qualche giorno almeno, la signora avrebbe 

indossato il mimì, utile attrezzo di tortura di tela inamidata, specie di fodera 

dentro la quale avrebbe custodito la preziosa acconciatura. 

La signora sarebbe stata pronta per la festa della figlia.  
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Le domestiche l’avrebbero d’invidiata, mortificate dalla povertà delle loro 

cuffie. 

 

Questo doveva accadere. Oggi le avrei fatto un’acconciatura di festa.  

Adesso, invece, devo prepararla per la morte, perché anche all’altro mondo 

tutti possano ammirarla come si conviene. Il Marchese mi chiederà di fare in 

fretta, già sento che s’aggira nervoso, impartendo ordini a tutti. 

Ma io ho tempo. Nessuno oserà infastidirmi. 

Noi parrucchieri entriamo dove mariti, prelati e cavalier serventi non si 

sognano neanche di mettere il naso. Siamo narratori, se lo vogliamo, di tutte le 

cronache d’alcova. Tutto sappiamo e solo qualcosa sussurriamo. 

Di questi tempi, gli uomini governano e le donne cospirano.  

Insieme ai loro parrucchieri.  

 

Si abbassa la luce nella quarta stanza del palazzo, mentre una melodia lieve 

proviene dalla sala successiva, dove una giovane monaca piange inginocchiata 

e un vecchio viandante la guarda fermo sul ciglio della porta.  

 

 

 

 
SCENA 6_ LA MONACA E IL VIANDANTE 

Quinta stanza di palazzo Sant’Elia. 
La Monaca è una ragazza di ventun’anni. Bel volto, portamento nobile, modi 

gentili. Un velo di malinconia oscura la luce del suo viso. Indossa l’abito delle 

novizie. In mano tiene un breviario che apre e chiude nervosamente e che 

spesso avvicina al cuore.  

 
 
Monaca: 

Domani la gente avrebbe festeggiato la mia morte.  
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Fino a ieri, chiamavo morte la mia rinuncia alla vita, scambiata con il chiostro 

del convento.  

Invece mia madre è morta davvero, e domani, nello stesso giorno, mio padre 

il Marchese di Villascura, seppellirà due donne: una al cimitero e una nel 

convento.  

Dicono che mia madre si sia suicidata. Sarebbe peccato mortale. Se così 

fosse, la Madre Abbadessa potrebbe non accettarmi più.  

Dio, ti prego, fa che sia così. 

Forse mia madre si è sacrificata proprio per questo.  

O forse è solo un’illusione e domani tutto procederà come previsto. 

(La Monaca si alza e parla imitando la voce della Madre Abbadessa) 

“Io, Donna Maria Luisa Valente, Abbadessa del Venerabile Monastero di 

Santa Maria dell’Ammiraglio, detto della Martorana, dell’Ordine del Padre San 

Benedetto, faccio fede di come la Novizia Aurora di Villascura, dopo avere finito 

l’anno intiero del suo noviziato, e compiuti li anni ventuno della sua età, richiede 

umilmente di essere ammessa per amor di Dio alla professione solenne delli tre 

voti monastici di Povertà, Castità, Obbedienza, e di perpetua clausura in questo 

monastero, e di essere accettata nel numero delle monache velate con la dote 

di scudi 1000.” 

(Di nuovo con voce normale) Dal Cassaro, dalla via Alloro e dalle altre strade 

maestre della città giungeranno portantine e carrozze elegantissime che si 

fermeranno qui, nella piazzetta di Santa Caterina, proprio davanti al portone del 

Monastero. Il marchese di Villascura, mio padre, inviterà tutta Palermo ad 

assistere alla mia professione solenne. Alla mia uscita dal mondo.  

Ci saranno musici e migliaia di fiammelle brilleranno nelle tre absidi della 

Chiesa. Al corno dell’epistola dell’altare maggiore saranno deposte le vesti che 

m’attendono.  

Tutto verrà incensato e benedetto. 

I musici intoneranno il Kyrie. Poi io, preceduta dalle educande e dalle 

compagne novizie, chiederò la Grazia di Dio, e rinuncerò al diavolo. 

Rinuncerò alla mia volontà. 
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Assumerò il nome di Maria e chiederò al Signore di prendermi, secondo la 

sua volontà. 

Poi, la Madre Abbadessa mi toglierà le vesti noviziali e mi aiuterà a 

indossare i nuovi abiti. Infine mi porgerà il breviario e io lo prenderò in mano. 

Lo accosterò al cuore e lo accarezzerò di nascosto, come fosse il viso del 

mio sposo. 

Le campane suoneranno a festa. Io invece mi prostrerò come morta in 

mezzo all’oratorio e le altre suore mi copriranno con un telo nero. In quel 

momento, Aurora di Villascura, ancora così piena di vita, sarà morta come sua 

madre. Il sacerdote la chiamerà Maria e l’inviterà ad alzarsi perché Cristo la 

vuole. 

Un oratore della città, il più colto e sublime, salirà sul pergamo e dirà cose 

bellissime su di me e la scelta che chiamerà, falsamente, mia.  

E sia. Sia fatta la volontà di Dio e della mia famiglia.  

Saluterò il mondo dei vivi e lo guarderò da lontano, da dietro le sbarre del 

chiostro. La storia della mia vita si concluderà in un solo giorno, senza aver mai 

detto cosa pensavo, cosa sognavo, cosa desideravo.  

Domani, alla festa in onore della mia morte, i vivi diranno: “Beata Aurora, 

anzi Maria, che si mette in salvo lasciando a noi i guai del mondo!” 

Eppure, se solo poteste guardare nel mio animo, quale scompiglio vi 

trovereste! Avrei potuto brillare in vita, e invece mi spegnerò all’ombra del 

crocefisso, giorno dopo giorno, accettando la sorte che è stata decisa per me e 

che devo fingere di onorare per il buon nome mio e della mia famiglia.  

La verità è che cadetti e figlie femmine sono merce che nasce già avariata, 

avanzi di cui è bene sbarazzarsi in fretta e per sempre.  

 

Prego Dio che visiti la mia anima, ed entri nei miei sogni. Pregherò tutta la 

notte, per me e per mia madre: perché se veramente si è tolta la vita, Dio la 

perdoni e l’accolga ugualmente accanto a sé.  

Poi m’affaccerò dalle logge sul Cassaro, vedrò uomini e donne andare a 

braccetto, bimbi correre su e giù per la via. Vedrò le mie amiche di un tempo 
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innamorarsi e scendere alla Marina la notte, con le guance accarezzate dalla 

luna del golfo.  

Io me ne starò qui, in compagnia del mio destino.  

Farò amicizia con le formiche. C’è un formicaio bello grosso proprio in mezzo 

al chiostro. Passerò le ore a guardare quella insignificante moltitudine. Le 

chiamerò per nome, le formiche, a una a una, e pregherò di diventare piccola 

come loro per sparire sotto terra, imboccare una galleria e scappare. 

Forse, dopo una vita passata fra sospetti e gelosie, in mezzo a compagne 

disperate, superbe e invidiose di tutto, un avvocato mi aiuterà ad annullare i 

voti. 

E magari mi sposerò, vecchia e avvizzita, per amore e per convenienza, 

proprio con lui, con l’avvocato mio difensore: 

L’avvocatu miu alliganti 

Già cumprenniri m’ha fattu 

Chi pri mia nni nesci mattu: 

spusa sua certu sarrò, 

spusa sua certu sarrò, 

spusa sua certu sarrò… 

 
 
Viandante: 
E’ un vecchio dall’aria serena. Porta una sacca di cuoio sulle spalle, i sandali 

ai piedi, un libro in una mano e un bastone nell’altra. Non stacca mai lo sguardo 

dalla giovane monaca. 

 
Io non appartengo a questo mondo.  

Non cerco la verità. Non m’interessa indagare le persone e alimentare 

questo chiacchiericcio assordante, senza senso. 

L’anima che si aggira ormai invisibile in queste stanze non ha bisogno di 

verità, e nemmeno di giustizia.  
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Qualunque sia la verità, la Marchesa porterà con sé il segreto della sua 

morte, nella fossa di Sant’Erasmo, sulle rive del fiume Oreto o dove il marito la 

nasconderà agli occhi dei curiosi.  

Quale destino invece per questa giovane donna. Aurora. Nessuna verità 

potrà addolcire la sua sofferenza. Povera, infelice, monaca. 

Quanto a me, Nicolò Meli, viandante, filosofo e poeta, è giunto il tempo di 

andare. 

Si vô' junciri sanu, 

nun ti scurdari lu patrinnostru a sanciulianu. 

Non sono versi miei, ma appartengono a tutti quelli che come me, in questi 

tempi difficili, di fasti per alcuni e miserie per altri, vanno da un posto all'altro 

della nostra bella isola di Sicilia. San Giuliano è il nostro custode: 

Sanciulianu 'ntra l'äuti munti, 

guarda li passi, e pöi li cunti: 

tu chi guardasti l'acqua e la via, 

guardami a mia e a la mè cumpagnia. 

Quanta preoccupazione prima di mettersi in marcia. Del resto, il viaggio è 

un'avventura, e chi ha un po' di roba di valore, prima di partire fa testamento, si 

confessa e si comunica. 

Andare da Trapani a Palermo mette paura. Dopo Monreale o Termini, è tutto 

un intrico appena abbozzato di trazzeri dove s'affonda nel fango a mezza 

gamba d'inverno e si soffoca nella polvere d'estate. 

Se per caso un fiume interrompe il cammino, bisogna fermarsi e attendere 

che s'abbassi. E con certe piogge torrenziali, è facile visitare Dio da annegati. 

Le contrade poi sono attraversate da briganti, che seminano paura, morte e 

angoscia in chi per piacere o per necessità lascia la propria casa verso l'ignoto, 

tanto distante per quanto prossimo. 

Ad ogni buon conto, è sempre il viaggiatore che deve provvedere alla sua 

sicurezza. Chi può, paga un campiere. Questi sono tipacci che per un pugno di 

denari si prestano a vegliare sul padrone per il tempo del viaggio. Sono briganti 

pure loro, schiuma di ribaldi che però sanno come tenere lontani i propri simili 

dalle persone per bene. 
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Se ci sono loro nei paraggi, nessuno s’avvicina, nessuno s'azzarda a torcere 

un capello al viaggiatore. 

I signori ne tengono sempre di questi guardiani, chi può il paga per il viaggio 

e poi li saluta, sperando di non incontrarli più, chi infine non ha mezzi provvede 

da solo e prega San Giuliano. 

Per viaggiare c'è chi sceglie la lettiga, chi la mula, chi i piedi. La lettiga dei 

padroni è tutta dipinta e ornata, quella da noleggio invece è vuota e spoglia 

come una grotta decorata d'aria. Ricca o povera, la lettiga è sempre sorretta da 

una coppia di lunghe pertiche appoggiate alla mula, che oscillano e producono 

un saliscendi continuo che rivolta lo stomaco anche ai marinai. 

Le mule poi portano attaccati alle gualdrappe e ai selloni dei fili di campanelli 

il cui suono monotono e cadenzato, unito alle cantilene dei mulattieri, accresce 

il supplizio del viaggio. 

Solo di tanto in tanto, ogni sei o otto miglia, il soffrire s'interrompe presso le 

catene, stazioni di posta in cui è fatto obbligo pagare una tassa per il 

passaggio: nuove molestie per i già molestati viaggiatori. 

(Il vecchio sospira, poi dice): 

Basta, devo andare. La testa vuole rimettersi in cammino, ma le gambe 

comandano di fermarsi qui, nella Piazzetta di Santa Caterina.  

Quasi quasi busso al Monastero della Martorana e domando un poco di 

acqua e di cibo. Le monache mi conoscono, l’Abbadessa pure.  

Le ripagherò con qualche verso, magari in onore della novizia che forse 

diventerà monaca.  

A queste povere donne, incatenate al chiostro, piace annusare il vento dei 

miei capelli, accarezzare le storie di un vecchio che non s’è legato a Dio, ma 

alla libertà.  

Le faccio viaggiare con la mente, e il loro piccolo refettorio diventa grande 

come il mio mondo. 

Inventerò qualche nuovo verso, perché almeno in rima la storia di Aurora e di 

Marianna, sua madre, possa trovare consolazione.  

Che la loro sofferenza diventi poesia, ad uso di chi, adesso e in futuro, vorrà 

ascoltarne la storia sfortunata. 



28 

 

Il Viandante esce di scena mentre la monaca rimane illuminata. Appare il 

fantasma della Marchesa che guarda teneramente la figlia. Poi la luce scende 

sulla giovane donna e il fantasma si allontana. Il pubblico lo segue fino 

all’uscita, dove i musici intonano la canzone dell’inizio. 

 

 

 


