VITA AL TEMPO DEL SERPOTTA

Palermo nel Settecento

di Luca Masia



SCENA 1_ MUSICI E NARRATORI

Cortile del palazzo, scalone d’onore e anticamera.

All'ingresso di palazzo Sant’Elia, il pubblico viene accolto da un gruppo di
musici che eseguono un brano popolare. A un certo punto, uno o due cantori

iniziano la narrazione e guidano il pubblico allinterno del palazzo.

Venite gente, venite, nella Palermo del ‘700.

Guardatevi intorno, € tutta circondata di bastioni e porte, attraversata da vie
e protetta da cinque, anzi sei patrone. Ogni rione ha la sua: I'Albergatoria Santa
Cristina, Siricaldi Santa Oliva, la Loggia Santa Ninfa, la Kalsa Sant’Agata. Su di
loro troneggia Santa Rosalia e ancora piu su la Santissima Vergine Maria.

Quattro citta in una. Quattro, come i canti di Piazza Vigliena.

Dal mare sorge la Kalsa, la citta delle mille e una notte, la perla araba abitata
da pescatori e ricamatrici. Nelle vie Alloro e Lungarini, a pochi passi dai tuguri di
gente povera e rassegnata, & tutto un susseguirsi di palazzi, corti, saloni
scintillanti e cocchieri in parrucche bianche e livree dorate.

Superiamo palazzo Chiaramonte, splendido e agghiacciante, quando nelle
notti scure e fredde d’inverno, il vento fischia sinistro e s’agita tra i colonnati.
Par di sentire gemiti di sepolti vivi e grida orribili di torturati, interrotte dal battere
dell’orologio che sembra I'occhio di Polifemo.

Nell’andar su per il Cassaro, le vie laterali scompaiono al multicolore bucato
steso tra i balconi e le finestre.

Tra il palazzo Pretorio e quello del Vicere sta la piazza Vigliena, I'ottangolo
teatro del sole. Otto sedili accolgono gli operai disoccupati in attesa di
chiamata, ciascuno con lo spadino e i ferri del proprio mestiere, un’ampia e
vecchia parrucca e sovente un paio d’occhiali inforcati sul naso.

La folla s’ammassa per strada. Mercanti seguiti da una turba di rigattieri e
trafficanti in merci povere per povera gente. Ci sono cosi tanti calzolai che
lavorano all'aperto da perderne il conto, rivenditori ai lati della via con panche e

panchette, attaccapanni, tavolacci, sporte, panieri e canestri; e poi stoffe e abiti



appesi in tale quantita da impedire la vista delle segette che volano tra la gente
e s’'incuneano tra le masse che pascolano.

Le vie tutt’intorno, piccole e defilate, ospitano bottegai e artigiani, e prendono
il nome dai loro mestieri. Silenziosi i vicoli dei Calzolai, dei Frangiai e dei
Mezzani, assordanti quelli degli Schioppettieri e dei Calderai, dove il frastuono
uccide le orecchie.

Nella strada maestra i venditori rumoreggiano. E’ un andare e venire
continuo di gente e carretti carichi di vino di Partinico e verdure di Denisinni e
Settecannoli. E quando si crede di uscire da quella confusione, si sbuca a
Ballard. Qui non c’é aria da respirare, ma grida da ingurgitare: i monelli
bisticciano, le comari trattano il prezzo, i facchini discutono. | banditori pubblici
annunciano a gran voce qualche nuovo decreto del Senato, ma é fiato
sprecato. Nessuno ascolta, e anche volendo, nessuno sente.

Non mancano i cantastorie, con una preghiera per ogni occasione, una
leggenda per ogni nome.

La risacca degli avvocati, chi a piedi, chi in carrozzella, chi in portantina,
scende dai tribunali e si sparge per la citta.

| medici compiono il loro giro di dolore tra i malati. Raramente sorridono,
perché le malattie sorgono improvvise, spesso mortali, mentre le guarigioni
affiorano lentamente e avanzano a piccoli passi, come i vecchi.

Poi, verso sera, tutto si quieta. La gente torna a casa e le strade si
spopolano. Quando l'orologio di Sant’Antonio batte la castellana, due ore dopo
I'Ave Maria, le botteghe, i negozi e le porte della citta si chiudono. Scende |l
buio della notte, la citta si spegne. Solo qualche raro lumicino e qualche
lampada a olio accomodata dinnanzi alle edicole dei santi, rischiara le tenebre.
Talvolta un guizzo di luce s’agita nella notte: si tratta di chi, magari dopo una
partita persa alle carte, rientra frettolosamente a casa, accompagnato da un
servo che gli fa strada col lume acceso.

Passa la ronda, preceduta da un cavaretta. Quando incontra un sospetto, il
cavaretta gli punta la luce in faccia, poi un militare lo interroga e se lo crede

sospetto I'arresta.



Pigghiannu la lanterna

Mittennnula a la facci,

Chiddu chi ‘un avi ‘mpacci

Gia vota e si nni va.

Al buio fiorisce un’altra vita. Del buio si nutrono le male femmine e gli uomini
che a loro s’Taccompagnano, spinti dall’eterno bisogno. Nei vicoli piu nascosti, le
coppie s’accoppiano al riparo delle pinnate, regalandosi un poco di piacere a
prezzo equo.

Palermo al tempo del cavalier Serpotta € a meta del guado di un’epoca
travagliata, fatta di splendori sublimi e infime bassezze, grandi ricchezze e
indicibili poverta. Nobilta lucente, denaro, cibo, privilegi e un avanzo indecente
di abusi e miserie che soffoca la citta della povera gente.

Domani, forse, sara un giorno di festa qui a palazzo e in tutta Palermo. Al
convento della Martorana, Aurora, la giovane figlia del Marchese di Villascura,
prendera i voti e diventera monaca di clausura.

Ma la morte ha varcato la soglia di questa dimora e macchiato di sciagura la
vigilia di festa.

La notte scorsa, la Marchesa donna Marianna, madre della novizia, & morta.

Veleno, ha detto il medico.

Suicidio, oppure omicidio?

Nessuno sa, nessuno comprende, eppure le voci si accavallano.

In questa notte di mistero tutti hanno qualcosa da dire, qualcosa da svelare,
qualcosa da nascondere.

Tutti hanno una verita da raccontare.

Il Narratore invita il pubblico a entrare nella prima stanza. Quando tutti sono

allinterno, una luce illumina la figura del Marchese.



SCENA 2_ IL MARCHESE

Prima stanza di palazzo Sant’Elia.

Appare il Marchese Girolamo Filippo di Villascura, un uomo sui
cinquant’anni, dal fisico alto e asciutto, il piglio deciso sebbene scosso dalla
morte della moglie. Indossa la parrucca e gli abiti nobiliari.

Il vento della follia & entrato in questa casa. Sento che ancora si agita in
queste stanze, scuote le tende e sbatte le porte.

Non ho niente da dire sul folle gesto di mia moglie, donna Marianna.

Tranne che é stato facile risolvere in un istante i suoi problemi e gettare noi
nel disonore e nella rovina.

Ma cosa voleva di piu, lei che gia aveva tutto?

Piu amore?

Una figlia in piu in casa e una in meno in convento?

Folle, pazza donna che ho troppo amato in gioventu e troppo rispettato in
vecchiaia. Uccisa dalla sua malinconia, ormai diventata una malattia.

Troppo bella, troppo intelligente, troppo nobile per un’epoca dove la nobilta,
pur cosi diffusa, € merce rara.

Ad esempio io, Girolamo Filippo, Marchese di Villascura, Senatore
palermitano e titolare di un ufficio che per regio dispaccio si conferisce solo a
nobili e primogeniti di famiglie di rango, sono persona eccellente ma non posso
chiamarmi “Eccellenza”, appellativo che spetta al solo Pretore.

Grande di Spagna di prima classe, lo sciagurato Pretore procede alla sinistra
del Re, e gli sta di fronte nelle cappelle reali, ma a capo coperto. Generale di
cavalleria, regge il comando delle truppe cittadine e gira per le strade togato,
con in mano il bastone del comando, manco fosse un Re.

Forse un giorno saro anch’io Pretore. E tuttavia, gia I'incarico di Senatore, mi
dona un certo godimento. Basta assistere a una nostra uscita dal palazzo
senatorio, per ammirare uno spettacolo di rara bellezza. La compagnia dei
carabinieri di cavalleria procede in testa con le spade sguainate. | contestabili ci
seguono come servi, pit 0 meno fedeli. Poi vengono le nostre carrozze, tre per

la precisione.



Nella prima c’e tutto il Senato col Pretore, nella seconda la corte e la terza
procede vuota.

Per rispetto.

Quanto sfarzo, quanta cerimonia, quanto teatro in giro per le strade e nelle
stanze dei palazzi per un incarico che a pensarci bene vale poco, stroncato sul
nascere dalla scure reale, nella persona del Viceré, cui & subordinata ogni
decisione. Il Viceré ci comanda in casa nostra, e noi obbediamo, per
convenienza e per paura. A lui vanno i privilegi e le fortune.

A noi restano cinquanta misere onze per ogni figlio che mettiamo al mondo.

Ma donna Marianna & morta, e non potra piu sgravare figli e intascare quei
denari utili a pagare la nobilta di tutti i giorni: le feste, I'ospitalita, i debiti di
gioco, le spese ingenti per la figlia mia piu grande, Aurora, la novizia che
domani prendera i voti alla Martorana.

Gia il passaggio da educanda a novizia mi & costato l'offerta dell’abito e tanti
denari. Da monaca poi, oltre alla festa, dovro pagarle una cameriera e un
confessore, che le sia consigliere e amico e padre spirituale.

Poi dovro sostenere il Monastero, e chinare il capo di fronte alle gentili ma
continue e asfissianti richieste della Madre Abbadessa.

Dopo tutte queste spese, come posso pensare di annullare la festa di
domani?

(Il Marchese si blocca come assalito da un dubbio).

E se la Madre Abbadessa non volesse piu prendere Aurora in convento.

Figlia di un’anima dannata, diranno di lei...

No, no (di nuovo in tono risoluto), bisogna far sparire subito il corpo di
Marianna, pagare un buon medico che certifichi una qualche malattia, e poi
scovare un prete che celebri un rito semplice, fuori citta, lontano dalle voci
pettegole della gente.

Devo guardare avanti e pensare alla festa di domani. Fare come se non
fosse successo niente. Scacciare per sempre la follia che s’aggira per le stanze
di questa casa.

Devo far tacere l'urlo assordante di questo vento gelido che mi scoppia nella

testa.



Devo fare cosi, non ho scelta.

Il Marchese guarda un ultima volta il pubblico come cercando un cenno di
approvazione, poi esce di scena. Il pubblico lo segue nella stanza
successiva, dove appaiono i personagqi del Segettiere e del Cameriere.

Il Marchese e il Segettiere si scambiano uno sguardo duro. Il cameriere

invece si inchina e segue con gli occhi il padrone che scompare nel buio.

SCENA 3_ IL SEGETTIERE E IL CAMERIERE

Seconda stanza di palazzo Sant’Elia.

Il Segettiere € un giovane sui venticinque anni, con l'aria sveglia del picciotto
navigato. Abbronzato, vigoroso, indossa la livrea di gala. Il Cameriere ha circa
trent’anni. Meno muscoloso del Segettiere, dai lineamenti piu dolci, il

portamento piu nobile. Indossa la divisa da cerimonia.

Segettiere:

Follia? Troppo facile crederla folle.

(Rivolgendosi al Cameriere e indicando con il mento il Marchese che é
appena uscito di scena).

Guarda come se ne va, guarda come scappa.

Sente il fantasma della Marchesa che lo insegue senza pace.

Lo inseguira fino alla morte.

Povera mia signora. Non voleva che arrivasse “domani’”.

lo so che non voleva vedere “domani”.

lo sono il suo segettiere. Non il marito o il cavalier servente e neppure |l
parrucchiere, ma certe cose le capisco. Si impara di piu portando una segetta
che frequentando le stanze dei palazzi, credetemi.



Se si cammina per le vie importanti della citta, dal palazzo del Viceré fino alla
Marina, s’incontrano tante di quelle lettighe e segette da rimanere senza fiato
(parla in tono appassionato).

Non bisogna confonderle, le lettighe e le segette, o sedie volanti, come le
chiamiamo noi del mestiere. Sono diverse le dimensioni e le forme, ma
soprattutto siamo diversi noi, i segettieri. Le lettighe sono spinte dagli animali, le
segette dalle nostre braccia.

Quella dei Villascura & tutta un ghirigoro di decori, con lo stemma della
famiglia al centro, I'aquila e le fiamme del Paradiso che la difendono dai mostri.
L’aquila tiene stretta nel becco una serpuzza come quella del cavalier Serpotta,
I'artista degli stucchi, e guarda di lato verso sirene scolpite nel legno dorato.

Davanti ci sono io, Bartolomeo Amato, ritto come la polena di una nave.
Indosso la mia livrea piu bella, e sudo, sotto I'abito, ma nessuno pud vedere né
sentire la mia stanchezza. Vado veloce, sembro un cavallo.

Quando porto il marchese al Senato € tutto un inchinarsi e riverirsi di fronte a
me, cioé a lui, che perd non vede niente e dorme beato tra i cuscini del salottino
volante. lo tiro dritto, anzi accelero, e tutti quegli ossequi faccio finta che siano
per me.

Tutto diverso quando portavo la signora, o la figlia, prima che la chiudessero
in quel convento.

Che bellezza, la mia signora, che eleganza. Riparata dalle tendine rosa,
adagiata sui cuscini di raso, me la immaginavo mentre tiravo la segetta. Il suo
viso pallido, leggermente inclinato su una guancia che s’arrossava al contatto
con la spalliera, la scollatura della veste che si stringeva in vita, come strizzata
dall'abbraccio forte d’'un uomo.

M’immaginavo le gambe, la sotto, che si muovevano infastidite dal caldo che
non ci abbandona mai. Le sollevava ogni tanto, lo sentivo che le sollevava,
forse per noia, forse per lasciar salire un filo d’aria. Allora acceleravo e la gente
s’inchinava fino a baciare la strada. Polverosa, sconnessa, piena di buche.

Di giorno, quando non lavoravo, me ne stavo nelle stanze del palazzo a
infastidire le giovani serve, ma a un cenno della signora scattavo e mi

presentavo in livrea, tutto gallonato, con la parrucca ben calzata sulla fronte.



Facciamo un lavoro da bestie, ma in abito da cerimonia. C'ammazziamo di
fatica, d’accordo, talvolta capita di morire in mezzo alla via, col cuore che
scoppia e i polmoni che rubano alla polvere l'ultimo respiro.

Morire non piace a nessuno, ma qui almeno si muore vestiti da signori, non
come quei segettieri a nolo, che tirano sedie nude come le celle di un convento,
buone per portarci i delinquenti al carcere, i malati allospedale, i cadaveri al
camposanto.

Il Marchese di solito usa la carrozza per farsi bello con gli altri principi e nobili
suoi pari. La signora, invece, sceglieva sempre la mia segetta: piccola e agile,
veloce come un guizzo di fulmine a sgusciare da tutto ‘sto ‘mbrogghiu di genti e
mezzi che s’affollano per le vie.

lo tiravo e sudavo. Lei se ne stava la dietro, invisibile. Alle volte, perd, mi
sembrava di sentire la sua mano che mi accarezzava la nuca, e con un
fazzoletto di seta mi asciugava il sudore. Allora sentivo che tutti i miei muscoli
s’irrigidivano e tiravo, tiravo piu forte che potevo.

Dove la signora comandava, foss’anche all'inferno.

Se me l'avesse chiesto, I'avrei seguita anche all'inferno.

Cameriere:

(rivolgendosi al segettiere)

E allora perché non la segui adesso la tua Marchesa?

Forza, togliti la vita e coricati per sempre accanto a lei.

lo invece dico che sei stato fortunato. Si, fortunato.

Non t'inquietare, Bartolomeo, lascia perdere la padrona. Hai una vita davanti
e fiumi di donne del popolo che ti aspettano. Il Marchese avrebbe potuto
chiedere la tua testa, e il giudice gliel'avrebbe data senza pensarci troppo. Sei
un segettiere, un poveraccio come me, che si traveste da signore nascondendo
i calli del lavoro sotto la divisa da cerimonia.

In questo nostro secolo, a Palermo vivono 150 principi, 100 duchi, 800
marchesi, una sessantina di conti e ben piu di mille baroni.

Questi signori sono di un altro mondo, Bartolo, lasciali stare.



Per il primo parto della marchesa, qui c’é stata una festa che se la ricordano
ancora tutti. A quel tempo, io sgobbavo a Ballard con i miei fratelli. Papa se
n'era gia andato, nel senso di morto. Mia madre faceva un po’ di ricamo a
palazzo Villascura, e la marchesa, ancora giovane e bellissima, mi noto per le
mie buone maniere.

Un poco sapevo pettinare da uomo e da donna, un altro poco sapevo di
cucina, ma tanto sapevo di mercato, e non c’era nessuno in questa casa,
nemmeno le vecchie governanti con le mani spellate dal bucato, che sapesse
fare la spesa meglio di me. Uno che cresce al mercato, non si pud mica
ingannare. Non gli si pud nascondere l'insalata marcia sotto qualche foglia
buona, o vendergli per fresco un pesce con l'occhio bollito, ringalluzzito da
qualche goccia di limone.

Per la nascita di Aurora, che forse domani prendera i voti alla Martorana, i
Villascura hanno invitato tutti i nobili a un ballo in maschera e il popolo a una
cuccagna. C’erano premi per tutti e limonate, granite, sorbetti, pasticcini e vini e
rosoli e ogni ben di dio. Il palazzo era illuminato a giorno e la festa costo, si
dice, piu di 700 onze.

Il Pretore non volle essere da meno e poco dopo il suo palazzo fu invaso da
duemila persone in maschera, servite di rinfreschi, ghiacci, torte grasse, vini
d’'ogni tipo e alla sera una cena con piu di venti portate che e durato fino al
giorno dopo. E gli altri nobili che facevano: stavano a guardare? Nemmeno per
sogno! Il Principe di Santanna invito altre duemila persone a danzare e giocare
nel suo palazzo alla Marina e ad assistere allo spettacolo dei tori in piazza.

Da allora, a palazzo Villascura sono state fatte molte feste. Cuccagne da
restarci di stucco, come le statue del maestro Serpotta.

Una volta, gli specchi che ricoprono le pareti del salone sono stati coperti con
alberi pieni di frutta. Tra il fogliame e gli specchi sembrava d’andar per sogni,
camminando in un altro mondo, tutto di fantasia. Sotto quei viali pergolati si
facevano balli e c’era anche una vasca con zampilli d’acqua fresca.

Domani, dopo che la signorina Aurora si sara fatta monaca, ci sara un’altra
festa. Noi servitori gia contiamo i gradini delle scale da salire e scendere fino al

mattino.
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Nell’attesa, ci giochiamo una mano a ventuno qui in cucina, e vediamo se la

sorte ci raddoppia la paga oppure se la beve come un sorso d’acqua.

Per quanto mi riguarda, non mi interessa sapere cos’@ successo alla
Marchesa. Le devo molto, la rispettavo, ma la mia vita va avanti lo stesso e
ringrazio Dio di non avermela ancora tolta. Forse, & l'unica cosa che possiedo.
La vita, intendo.

Suicidarsi € cosa da nobili.

A noi servitori, (rivolgendosi al Segettiere) questo privilegio non & concesso.

Le luci si abbassano fino a spegnersi mentre si illumina la stanza successiva,
dove il pubblico e invitato a spostarsi richiamato da una musica che lentamente

cresce d’intensita.

SCENA 4_L’ATTRICE

Terza stanza di palazzo Sant’Elia.

Per la stanza si aggira una donna bella e seducente, dai modi ribelli e
sensuali. Ha meno di trent’anni, veste elegantemente, in maniera appariscente.

All'inizio € visibilmente alterata, quasi in collera.

Voci orribili strisciano per le strade di Palermo. Le serpi della Vucciria, della
Kalsa e del Capo gia srotolano senza pudore le loro lingue taglienti contro la
donna che fino a ieri amavano.

lo, Cecilia Pergolesi, attrice, cantante, stella dello spettacolo e prima donna
di quel delizioso teatro di Santa Caterina, piccolo ed elegante, che rimane
addossato al monastero della Martorana, dove domani si seppellira per sempre
la giovane e bella figlia del Marchese di Villascura. (trattiene un sorriso di
soddisfazione)
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E voi che fino a ieri riempivate quel teatro urlando il mio nome e
applaudendomi fino a bruciarvi le mani, oggi mi insultate.

Come osate? Cosa volete sapere? Se sono I'amante del Marchese di
Villascura? E questo che chiedete? Va bene, & la verita. Lo ammetto e non me
ne vergogno, perché I'amore non conosce vergogna.

Pensate che I'abbia uccisa io?

E perché? Forse per avere un Marchese che € gia mio?

Andiamo! (scrollando le spalle). Piuttosto, che Dio abbia in gloria quella
povera donna (si fa il segno della croce).

E voi, non tramate alle mie spalle. Tutte le vostre fantasie sono invenzioni

buone per il palcoscenico, non per la vita.

Potrei andarmene a Parigi o a Londra, ma il Marchese mi farebbe inseguire
dalle sue guardie e mi supplicherebbe in ginocchio di tornare.

E’ pazzo di me. Come tutti del resto.

(Dopo una breve pausa aggiunge):

Quasi tutti.

A dir la verita, ci sono dei matti che corrono ancora dietro alle sottane di
Giuditta Manfré, la cantante del teatro Santa Cecilia, 'amante scostumata del
Pretore.

Per dirla tutta, io e la Manfre ci dividiamo la citta. Lei & discreta nel genere
comico, lo ammetto, ma nel canto serio, sentimentale o sacro, & una gallina.

All'inizio del Carnevale, I'impresario s’@ fatto venire la gran pensata di
scritturarci tutt'e due per la stessa opera, una bella partitura del Cimarosa.

Solo che a me, che sono la primadonna seria della citta, ha affidato il ruolo di
seconda donna, e a lei quello di primadonna.

Il fatto & che il Pretore & 'amante della Manfré. E’ lui che ha deciso i ruoli. E’
lui che ha stabilito le parti per un capriccio tutto suo, che gli nasce dal basso
ventre, visto che di cervello ne ha ben poco e si vede da come governa la citta.
Ma io non ho peli sulla lingua, e ho anch’io le mie brave amicizie.

La sera della prima, la gallina e io, ci guardavamo storto dietro le quinte,

mentre i nostri sostenitori gia si scontravano faccia a faccia, e molti erano
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armati. All'inizio dello spettacolo si scatena il putiferio, e quel poveretto del
Pretore, lui che per il suo prurito ai calzoni aveva scatenato tutto quell’inferno,
per metterci una pezza sospende la recita.

Apriti cielo! | partiti mio e della gallina saltano sulle sedie e cominciano a
ingiuriarsi e a darsele di santa ragione. Volano insulti, urla, fischi, limoni, e
arance. Qualcuno dei miei grida delle brutte parole alla gallina, che era
nascosta dietro il sipario. Lei le sente, s’offende e cosa fa? Esce da dietro |l
tendone. Tutti la vedono e di colpo tacciono. Una scena da non credere.

Li aveva tutti in pungo, Giuditta Manfre, e cosa s’inventa?

Un gestaccio.

Un gestaccio da vergognarsi a rifarlo, di quelli che neanche al mercato si
vedono.

Con quel gesto, e le parole che ha detto dopo, ha mandato tutti al diavolo.

Le dame in sala sono uscite in fretta; gli uomini invece sono rimasti li, muti
come pesci, con gli occhi sbarrati come beghine davanti alla Madonna.

Poi, a un certo punto, il marchese mio s’é alzato e ha gridato che mai era
stato cosi offeso. Il Pretore, che lo odia ma deve tenerselo buono perché
altrimenti gli crea pasticci in Senato, accenna a sguainare la spada. Ma é un
gesto moscio, un fuoco di paglia, come del resto & tutto in lui dalla vita in giu.

Alla fine ordina al Capitano delle Guardie di intervenire. Il Capitano delle
Guardie chiede ai suoi uomini di fare qualcosa e piano piano quei bravacci
violenti accompagnano i rivoltosi fuori dal teatro.

Uomini come bambini. Neonati che strillano per aggrapparsi al seno della
madre e poi dormono beati. Giovani e vecchi, nobili e mercanti, perfino qualche
ragazzo finito li per caso, seguono le guardie e se ne tornano a casa.

La gallina invece rimane li, in quel fazzoletto di palcoscenico che di solito
usiamo per raccogliere applausi e concedere bis.

Quel gesto non gliel'ha perdonato nessuno.

A me invece é piaciuto. Resta una gallina, questo non si discute, perd una
donna che manda tutti al diavolo, a Palermo non s’era ancora vista.

Una bella soddisfazione.
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Tant’e, il Pretore s’é rappacificato col Marchese e domani sara in prima fila a
vedere la sua giovane figlia che diventa monaca di clausura. Ha fatto chiudere
per un giorno il teatro, poi ha licenziato Giuditta Manfre. Come cantante, non
certo come amante.

Adesso in scena ci sono solo io.

Cimarosa m’aspetta.

Poi, dopo il teatro, m’aspetta anche il Marchese.

Adesso che la moglie s’é tolta di mezzo, in scena ci sono solo io.

(L’Attrice sorride soddisfatta. Poi, dopo una breve pausa, viene colta da un
pensiero improvviso).

E se questa sera facessi anch’io un gestaccio come quello della Manfre? Se
mi togliessi lo sfizio di mandarli tutti al diavolo, e poi me ne andassi a Parigi o a
Londra, in qualche teatro di classe?

Non & mica capace solo la gallina di mandare tutti al diavolo.

Se mi ci metto, se smetto di cantare e comincio a parlare anch’io, ah come li

mando tutti al diavolo!

L’Attrice esce di scena. S’illumina la stanza successiva con altri tre

personagagi.

SCENA 5 IL CARTARO, IL CAVALIER SERVENTE E IL
PARRUCCHIERE

Quarta stanza di palazzo Sant’Elia.

| tre personaggi hanno un fare piu distaccato dalla vicenda, per cinismo il
Cartaro, per ossequio il Cavalier Servente, per malinconia il Parrucchiere.

Il Cartaro e un uomo maturo, sui quarant’anni. Indossa un abito borghese e
giocherella con diversi mazzi di carte che fa apparire e sparire dalle tasche
della giacca.
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Cartaro:

Mi chiamo Adriano Tiziano. Adriano di nome e Tiziano di cognome, e faccio il
cartaro. Proprio cosi, nella vita gioco a carte e fabbrico carte da gioco. Piccoli
gioielli da tenere in mano. Conosco I'azzardo e so riconoscere i bari, (mentre
parla guarda il cavalier servente), i tipi che mentono di mestiere.

Di una cosa sono sicuro: la Marchesa non si & uccisa. Qualcuno deve
averla... aiutata.

Conosceva bene i suoi interessi, e non avrebbe mai sacrificato la propria vita
per qualcuno di questo mondo.

Proprio la Marchesa, qualche tempo fa, mi aveva ordinato un nuovo mazzo
di tarocchi, con la figura del Vascello al posto del Demonio, perché quella carta
le metteva tristezza e inquietudine. Le faceva venire cattivi pensieri e sogni tinti.

Li disegno tutti a mano i miei tarocchi, a uno a uno, e sono cosi belli che
quasi mi spiace vederli sciupare dal sudore delle dita, bagnate dalla passione
del gioco, dall’eccitazione di vincere o perdere.

La passione ha contagiato tutti. Di questi tempi, nobili ricchi e poveracci morti
di fame fanno brillare gli occhi davanti a una coppia di dadi, a un mazzo di carte
0 ad una pancia gravida su cui scommettere a masculo o fimmina.

E’ una passione tanticchia morbosa, un fuoco che arde come un’ossessione.
Lunghe ore del giorno e della notte, i giocatori rimangono aggrappati alle loro
sedie, incollati ai tavoli da gioco: gli occhi sbarrati, fissi sulle monete che
s’ammonticchiano al centro del tavolo. lo li vedo, quando il cuore gli smette di
battere, nel momento esatto in cui pescano una delle mie carte, quella che
magari decide il loro futuro.

Quanti ricchi di sera ho visto mendicare il mattino seguente, e quanti bricconi
buoni a niente ho visto diventare padroni di colline fuori dai bastioni.

Il Governo prova a bandire i giochi che ritiene piu pericolosi, quelli che fanno
perdere la testa alla gente. Calabresella, tresette e primera sono permessi. Li si
considera giochi leciti da usare per onesto sollievo del corpo e dello spirito.
Eppure ho visto perdere fortune anche a tresette. Vietati sono la bassetta, |l
biribisso, lo scassa quindici, lo stopo con invito, la cartetta e tanti altri che

addirittura m’annoio a ricordarli, tanto tutti li giocano lo stesso, e se non i
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giocano li guardano giocare, prendendo le parti dell’'uno o dell’altro, sentendosi
piu fortunati o sfortunati, piu ricchi o poveri a seconda di chi scelgono di
sequire.

Ma in una sala da gioco non si dovrebbe mai entrare per curiosita. E’ una
regola d’oro, intesa da tutti. Nessun giocatore vuole curiosi tra i piedi. Ricordo
che una notte, mentre un fiume d’acqua veniva giu dal cielo e la grandine
cascava a saccate con chicchi grossi come noci, un facchino andava con
'acqua a mezza gamba da una sponda all’altra del Cassaro portando a spalla,
uno dopo l'altro, uomini che venivano da una sala da gioco. Andava e veniva,
finché l'ultimo ebbe l'alzata d’ingegno di dire che non aveva giocato ma solo
guardato gli altri giocare. Be’, il facchino se lo scrolld di dosso e lo lascid
rotolare nel torrente d’acqua con la grandine che gli martellava la fronte.

“Pezzente,” gli urld con disprezzo, “non meriti nessun rispetto, mezz’'uomo.”

Di questi tempi si gioca ovunque: nei palazzi dei nobili, dov’é di regola una
sala per le carte, ma anche nelle botteghe dei mercanti, nelle stanze dei
barbieri, nei caffé, oppure dietro i banchi al mercato, perfino in mezzo alla via.

Domani, forse, ci sara la festa per la giovane Aurora di Villascura che
prendera i voti. | nobili usciranno dalla Martorana e andranno tutti a palazzo.
Poi, qualcuno di loro s‘ammucchiera in qualche stanza con le carte in mano e
tirera dritto fino al mattino.

La monaca consumera la sua prima notte da prigioniera del chiostro, mentre
il padre e i suoi amici s'incateneranno al tavolo da gioco. Lei preghera il suo
Signore di darle la fede, loro pregheranno le mie carte di far uscire le

combinazioni giuste.

Il primo piacere della vita € guadagnare al gioco, il secondo € perdere.

Anche chi s’lammazza, prega di vincere il paradiso, o almeno il purgatorio,
nell'ultima mano della sua vita.

Per quanto riguarda la vicenda della Marchesa, chiunque avrebbe potuto
volerne la morte: (ad ogni nome gira una carta del mazzo) suo marito, I'attrice,
anche quel giovane segettiere, per possederla almeno una volta con lo spirito.

Un suicidio?
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(Il Cartaro scuote la testa) Non ci credo. E voi, Cavaliere? (mostrando la
carta della Morte al Cavalier Servente) Avete mai barato?
Alle carte intendo!

Cavalier Servente:

Un tipo alto e magro, sui quarant’anni. Indossa un abito di lusso e la
parrucca. Atteggiamento dandy, gesti misurati e parlare lento, strascicato, come
se parlare fosse gia faticare. Provocato dal Cartaro si difende.

Cosa insinuate con queste parole? lo sono un professionista e il mio
mestiere & assecondare le richieste delle dame.

Sempre.

Anche se mi chiedessero la morte.

Non c’é da scandalizzarsi. E’ il mio lavoro.

Del resto, l'integrita morale di cui ogni buon siciliano si vanta per tradizione, a
me sembra di questi tempi una solenne fesseria, a giudicare dalla mollezza dei
nostri costumi e dal successo della galanteria francese, che dopo aver
attraversato mari e monti & sbarcata in Sicilia con tutti i suoi orpelli e gingilli e
ghingheri.

Dovrei dispiacermene? Macché! lo, Vincenzo Papa, non vero nobile, ma
cavalier servente di nobildonne autentiche com’era la marchesa di Villascura, di
queste cose mi faccio vanto, e ci sguazzo come un rospo nello stagno che
s’ingrassa a divorare insetti.

Parassita mi considerano alcuni, artista della socialita mi reputo io,
equilibrista delle stanze del palazzo, sempre in bilico tra gentilezza e forza,
poesia e carnalita, cultura e pettegolezzo.

Le dame mi cercano per fare conversazione, per sapere cosa succede negli
altri palazzi, per scambiare opinioni sulla vita e sulla fede, per la compagnia
d’'una gita alla Marina, per rubare un istante d’'amore.

Sono 'oasi nel deserto della loro vita.
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Le mie nobili donne sono tesori che custodisco gelosamente, come un
accorto capitano di ventura che espugna fortezze inaccessibili. Conosco segreti
che per giungere a me hanno violato il tepore dell’alcova coniugale o il freddo
legno del confessionale.

Mi tengo sempre in esercizio. L’'inchino € il mio pane quotidiano, I'occhiata
languida l'aria che respiro. Qualche puritano s’offende della mia stessa
esistenza. Ma chi sono io, povero cicisbeo, se non un cavaliere della galanteria,
un artista della compagnia che volontariamente e serenamente si rassegna ai
capricci d'una dama, alle volte bella, alle volte brutta, spesso arida nel fisico e
piatta nello spirito.

Giorno dopo giorno, innaffio e concimo quel nulla da cui nulla sembra poter
germogliare. Salgo sul palcoscenico della vita e recito la mia parte.

Le donne mi si aggrappano come edera al muro, per uscire alla messa, per
una passeggiata, per andare al gioco, ai ricevimenti, agli spettacoli.

| mariti stanno spesso in mezzo. In mezzo ai piedi, verrebbe da dire.

Di norma mi trattano bene, da confidente e intellettuale, da innocuo
capriccio. In pubblico divento quasi un amico, perché per quanto stupidi, per
quanto cornuti, non possono permettersi scandali, e allora tacciono e voltano lo
sguardo altrove, verso falsi impegni che li tengono lontani da casa.

Senza di me, senza un cavalier servente al fianco, queste dame della nostra
bella societa non muoverebbero un passo. Canta un poeta amico mio:

La zita avvezza a cunversaziuni

Ed a trattari cu gran liberta,

nun voli liggi, né suggizioni,

voli campari a la bammalata

voli un sirventi, chi ci affigghia e sfigghia

li scarpi, lu cantusciu e la cuttigghia.

Sono anch’io un poco poeta. Scrivo e leggo bene, e parlo ancora meglio.
Svago le mie dame con parole gentili e battute di spirito. Le accompagno nelle
botteghe di classe, e commento con loro le novita parigine, elencando il bello e

il superfluo, consigliando questo e anche quello.

18



leri la Marchesa cercava una mantelllina da mettere alla festa per il voto
della figlia. Ne ha scelto una tutta bianca che pareva neve. Se I'é messa ed era
bellissima, sembrava la Carita del Serpotta, quella di San Lorenzo. Che
spettacolo sarebbero state madre e figlia domani, la sposa di Cristo tutta nera e
sua madre tutta bianca, come una vergine che va all'altare.

Molte dame, non le mie s’intende, da maritate hanno la sventura di imbattersi
in un giovane amante, infelice individuo costretto dalla sua catena di passione a
vivere nellombra, come un granchio che si ritrae quando viene raggiunto dalla
marea del sospetto, della gelosia, della vendetta.

lo no. lo mi sveglio sereno e m‘addormento come un sasso, in pace con me
stesso e col mondo. Vivo alla luce del sole, e 'amore non lo rubo ma, se serve,
lo offro per contratto.

In estate, allo scoccare della mezzanotte, quando la Marina formicola di
pedoni e carrozze, io sono al lavoro in quella striscia di passeggio che per me &
terra da arare, luogo oscuro dove tutti si cercano e tutti si trovano.

L’'oscurita ci &€ amica, giacché a tutti e vietato portare lumi, e gli intrighi
d’amore, le confidenze, gli scambi d’amicizie ne risultano facilitati.

| servitori attendono in disparte, sotto il bastione di Porta Felice, 'andare e il
venire delle coppie. Noi restiamo un’ora o due nelle tenebre, a meno che |l
bagliore della luna non guasti il programma, e rincasiamo verso le due, alla fine
del concerto. Allora i mariti tornano dalle mogli e le mogli dai mariti. Tutto
ridiventa normale, dove la normalita & una facciata che solo a scalfirla vengono
i brividi.

Ogni giorno un letto in qualche palazzo, un bagno, una colazione e poi nuovi
inchini, a chi non so e nemmeno m’importa sapere, tanto quello so fare e quello
farei, anche da solo, davanti a uno specchio, come un girasole che si raddrizza

davanti alla sua immagine riflessa.
Mi dispiace deludere le vostre fantasie, Adriano Tiziano mastro Cartaro, ma

nessuna Marchesa mi ha chiesto di trovare un rimedio, seppur dolce, alle

sofferenze della sua vita.
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Forse qualcun altro potrebbe raccontarci cos’é successo (volgendo lo
sgquardo verso il parrucchiere).

Per esperienza so che i segreti piu profondi, le donne preferiscono confidarli
a chi si cura della loro bellezza.

Perché é la bellezza il loro tesoro piu grande.

Parrucchiere:

E’ un uomo minuto, sui 55 anni. Indossa abiti di buona fattura e porta con sé
una borsa di cuoio piena di attrezzi da acconciatura e boccette di creme,
unguenti e profumi. Non reagisce alle accuse del Cavalier Servente. Tiene lo
sguardo fisso nel vuoto e rievoca cio che sarebbe dovuto accadere e che si €

perso per sempre.

Ero giunto davanti al portone di palazzo Villascura. L’indomani, la marchesa
avrebbe dato un grande ricevimento per festeggiare i voti della figlia. Tutti
'avrebbero ammirata, ma per godere della sua femminilita non avrebbero
guardato il suo corpo o il suo viso, ma la sua testa.

Non deve stupire tanto splendore: della sua chioma mi occupavo io, don Vito
Agnello, mastro parrucchiere di terza generazione, fedele ministro della vanita
femminile.

Le avevo prescritto cosa fare e cosa non fare la sera prima, e raccomandato
di coricarsi da sola, onde evitare fatiche e movimenti inutili, coi capelli raccolti a
mazzolini di ciocche ben raggruppate. Questa mattina, gia alle prime luci
dell’alba, la dama m’attendeva come fossi I'amante o il carnefice, il signore
della sua vita, la nuova madre che aveva il potere di partorirla piu bella e
seducente.

La sua camera da letto era gia piena di attrezzi: ferri e ferretti lunghi e ricurvi,
bambagia, nastrini, fettucce, polveri e cosmetici. Di tutte quelle boccette, la piu
preziosa era la panacea di mercurio, l'unica che non aggredisce neanche le
pelli piu delicate. Poi sapone di spiga e polveri dentifricie, acqua di rosa, fior di
mirto e acqua del paradiso.
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Quando sono entrato nel palazzo, i servitori mi hanno scortato sulle scale,
poi le dame di compagnia della marchesa mi hanno preso in consegna e
guardato come fossi un dio.

A mezzo scalone, I'olezzo dei cosmetici s'incontrava col tanfo delle scuderie
e i profumi delle cucine.

Secondo piano. Ancora un passo. Poi la porta si € aperta.

Ad attendermi non c’era una testa da acconciare ma un corpo da seppellire.

La Marchesa giaceva sul letto, coi capelli sparsi sul cuscino e le lenzuola,
come rivoli di un fiume impazzito che rompe gli argini e allaga la campagna.

| capelli sono come la creta per l'artista (in tono sognante), come lo stucco
nelle mani del cavalier Serpotta: devono avere la giusta consistenza, che & data
dalla loro vitalita e salute. Se sono secchi e opachi, li friziono con tintura di
mandorle dolci, essenze di bergamotto e arancio amaro, oppure con un
composto di olio di ricino e aceto di vino bianco. Per ammorbidirli uso acqua di
rose e saponina mista a cera d’api; se invece sono grassi e unti, adopero
tintura d’arnica, di capelvenere e cantaride. Alle giovani figlie, per non sciupare
il tesoro che hanno in testa, raccomando olio di mandorle dolci e olive, misto a
essenze di belladonna.

Ma l'arte mia sta nel pettine, non nella medicina. L'avrei immerso nelle
chiome della marchesa e ne avrei accarezzato lievemente la cute.

Amo il mio lavoro. Sudo e nemmeno me ne accorgo. Faccio e rifaccio, monto
e disfo, arriccio, liscio, pettino e spettino. Alla fine sollevo la chioma, allungo un
promontorio biondo verso il cielo, lo sostengo con stoppa e crine riccio, poi lo
decoro d’'ornamenti e piume, lo imbelletto con la cipria e ne uso cosi tanta da
seppellirci la faccia. Poi metto altra cipria gialla, la pruvigghia atturrata che
rende bianche e lucenti le chiome.

In mattinata la frisatura a gabbia sarebbe stata pronta, 'arnese di costrizione
ben depositato sulla testa della marchesa. Per poterci dormire, andare in giro e
conservare il lavoro intatto per qualche giorno almeno, la signora avrebbe
indossato il mimi, utile attrezzo di tortura di tela inamidata, specie di fodera
dentro la quale avrebbe custodito la preziosa acconciatura.

La signora sarebbe stata pronta per la festa della figlia.
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Le domestiche I'avrebbero d’invidiata, mortificate dalla poverta delle loro
cuffie.

Questo doveva accadere. Oggi le avrei fatto un’acconciatura di festa.

Adesso, invece, devo prepararla per la morte, perché anche all’altro mondo
tutti possano ammirarla come si conviene. Il Marchese mi chiedera di fare in
fretta, gia sento che s’aggira nervoso, impartendo ordini a tutti.

Ma io ho tempo. Nessuno osera infastidirmi.

Noi parrucchieri entriamo dove mariti, prelati e cavalier serventi non si
sognano neanche di mettere il naso. Siamo narratori, se lo vogliamo, di tutte le
cronache d’alcova. Tutto sappiamo e solo qualcosa sussurriamo.

Di questi tempi, gli uomini governano e le donne cospirano.

Insieme ai loro parrucchieri.

Si abbassa la luce nella quarta stanza del palazzo, mentre una melodia lieve
proviene dalla sala successiva, dove una giovane monaca piange inginocchiata

e un vecchio viandante la guarda fermo sul ciglio della porta.

SCENA 6_ LA MONACA E IL VIANDANTE

Quinta stanza di palazzo Sant’Elia.

La Monaca € una ragazza di ventun’anni. Bel volto, portamento nobile, modi
gentili. Un velo di malinconia oscura la luce del suo viso. Indossa l'abito delle
novizie. In mano tiene un breviario che apre e chiude nervosamente e che

spesso avvicina al cuore.

Monaca:

Domani la gente avrebbe festeggiato la mia morte.
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Fino a ieri, chiamavo morte la mia rinuncia alla vita, scambiata con il chiostro
del convento.

Invece mia madre & morta davvero, e domani, nello stesso giorno, mio padre
il Marchese di Villascura, seppellira due donne: una al cimitero e una nel
convento.

Dicono che mia madre si sia suicidata. Sarebbe peccato mortale. Se cosi
fosse, la Madre Abbadessa potrebbe non accettarmi piu.

Dio, ti prego, fa che sia cosi.

Forse mia madre si & sacrificata proprio per questo.

O forse € solo un’illusione e domani tutto procedera come previsto.

(La Monaca si alza e parla imitando la voce della Madre Abbadessa)

“lo, Donna Maria Luisa Valente, Abbadessa del Venerabile Monastero di
Santa Maria del’Ammiraglio, detto della Martorana, dell'Ordine del Padre San
Benedetto, faccio fede di come la Novizia Aurora di Villascura, dopo avere finito
I'anno intiero del suo noviziato, e compiuti li anni ventuno della sua eta, richiede
umilmente di essere ammessa per amor di Dio alla professione solenne delli tre
voti monastici di Poverta, Castita, Obbedienza, e di perpetua clausura in questo
monastero, e di essere accettata nel numero delle monache velate con la dote
di scudi 1000.”

(Di nuovo con voce normale) Dal Cassaro, dalla via Alloro e dalle altre strade
maestre della citta giungeranno portantine e carrozze elegantissime che si
fermeranno qui, nella piazzetta di Santa Caterina, proprio davanti al portone del
Monastero. Il marchese di Villascura, mio padre, invitera tutta Palermo ad
assistere alla mia professione solenne. Alla mia uscita dal mondo.

Ci saranno musici e migliaia di fiammelle brilleranno nelle tre absidi della
Chiesa. Al corno dell’epistola dell’altare maggiore saranno deposte le vesti che
m’attendono.

Tutto verra incensato e benedetto.

| musici intoneranno il Kyrie. Poi io, preceduta dalle educande e dalle
compagne novizie, chiedero la Grazia di Dio, e rinuncero al diavolo.

Rinuncero alla mia volonta.
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Assumero il nome di Maria e chiederd al Signore di prendermi, secondo la
sua volonta.

Poi, la Madre Abbadessa mi togliera le vesti noviziali e mi aiutera a
indossare i nuovi abiti. Infine mi porgera il breviario e io lo prendero in mano.

Lo accosterd al cuore e lo accarezzerd di nascosto, come fosse il viso del
Mio SpPOsO.

Le campane suoneranno a festa. lo invece mi prostrerd6 come morta in
mezzo all’oratorio e le altre suore mi copriranno con un telo nero. In quel
momento, Aurora di Villascura, ancora cosi piena di vita, sara morta come sua
madre. Il sacerdote la chiamera Maria e linvitera ad alzarsi perché Cristo la
vuole.

Un oratore della citta, il piu colto e sublime, salira sul pergamo e dira cose
bellissime su di me e la scelta che chiamera, falsamente, mia.

E sia. Sia fatta la volonta di Dio e della mia famiglia.

Saluterd il mondo dei vivi e lo guardero da lontano, da dietro le sbarre del
chiostro. La storia della mia vita si concludera in un solo giorno, senza aver mai
detto cosa pensavo, cosa sognavo, cosa desideravo.

Domani, alla festa in onore della mia morte, i vivi diranno: “Beata Aurora,
anzi Maria, che si mette in salvo lasciando a noi i guai del mondo!”

Eppure, se solo poteste guardare nel mio animo, quale scompiglio vi
trovereste! Avrei potuto brillare in vita, e invece mi spegnero allombra del
crocefisso, giorno dopo giorno, accettando la sorte che e stata decisa per me e
che devo fingere di onorare per il buon nome mio e della mia famiglia.

La verita & che cadetti e figlie femmine sono merce che nasce gia avariata,

avanzi di cui € bene sbarazzarsi in fretta e per sempre.

Prego Dio che visiti la mia anima, ed entri nei miei sogni. Preghero tutta la
notte, per me e per mia madre: perché se veramente si € tolta la vita, Dio la
perdoni e 'accolga ugualmente accanto a sé.

Poi m’affaccero dalle logge sul Cassaro, vedro uomini e donne andare a

braccetto, bimbi correre su e giu per la via. Vedrd le mie amiche di un tempo
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innamorarsi e scendere alla Marina la notte, con le guance accarezzate dalla
luna del golfo.

lo me ne stard qui, in compagnia del mio destino.

Fard amicizia con le formiche. C’e un formicaio bello grosso proprio in mezzo
al chiostro. Passerd le ore a guardare quella insignificante moltitudine. Le
chiamero per nome, le formiche, a una a una, e preghero di diventare piccola
come loro per sparire sotto terra, imboccare una galleria e scappare.

Forse, dopo una vita passata fra sospetti e gelosie, in mezzo a compagne
disperate, superbe e invidiose di tutto, un avvocato mi aiutera ad annullare i
voti.

E magari mi sposero, vecchia e avvizzita, per amore e per convenienza,
proprio con lui, con I'avvocato mio difensore:

L’avvocatu miu alliganti

Gia cumprenniri m’ha fattu

Chi pri mia nni nesci mattu:

spusa sua certu sarro,

spusa sua certu sarro,

spusa sua certu sarro...

Viandante:
E’ un vecchio dall’aria serena. Porta una sacca di cuoio sulle spalle, i sandali
ai piedi, un libro in una mano e un bastone nell’altra. Non stacca mai lo sguardo

dalla giovane monaca.

lo non appartengo a questo mondo.

Non cerco la verita. Non m’interessa indagare le persone e alimentare
questo chiacchiericcio assordante, senza senso.

L’anima che si aggira ormai invisibile in queste stanze non ha bisogno di

verita, e nemmeno di giustizia.
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Qualunque sia la verita, la Marchesa portera con sé il segreto della sua
morte, nella fossa di Sant’Erasmo, sulle rive del fiume Oreto o dove il marito la
nascondera agli occhi dei curiosi.

Quale destino invece per questa giovane donna. Aurora. Nessuna verita
potra addolcire la sua sofferenza. Povera, infelice, monaca.

Quanto a me, Nicold Meli, viandante, filosofo e poeta, & giunto il tempo di
andare.

Si vé' junciri sanu,

nun ti scurdari lu patrinnostru a sanciulianu.

Non sono versi miei, ma appartengono a tutti quelli che come me, in questi
tempi difficili, di fasti per alcuni e miserie per altri, vanno da un posto all'altro
della nostra bella isola di Sicilia. San Giuliano €& il nostro custode:

Sanciulianu 'ntra I'auti munti,

guarda li passi, e pdi li cunti:

tu chi guardasti I'acqua e la via,

guardami a mia e a la me cumpagnia.

Quanta preoccupazione prima di mettersi in marcia. Del resto, il viaggio &
un'avventura, e chi ha un po' di roba di valore, prima di partire fa testamento, si
confessa e si comunica.

Andare da Trapani a Palermo mette paura. Dopo Monreale o Termini, € tutto
un intrico appena abbozzato di trazzeri dove s'affonda nel fango a mezza
gamba d'inverno e si soffoca nella polvere d'estate.

Se per caso un fiume interrompe il cammino, bisogna fermarsi e attendere
che s'abbassi. E con certe piogge torrenziali, & facile visitare Dio da annegati.

Le contrade poi sono attraversate da briganti, che seminano paura, morte e
angoscia in chi per piacere o per necessita lascia la propria casa verso l'ignoto,
tanto distante per quanto prossimo.

Ad ogni buon conto, &€ sempre il viaggiatore che deve provvedere alla sua
sicurezza. Chi puo, paga un campiere. Questi sono tipacci che per un pugno di
denari si prestano a vegliare sul padrone per il tempo del viaggio. Sono briganti
pure loro, schiuma di ribaldi che perdo sanno come tenere lontani i propri simili

dalle persone per bene.
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Se ci sono loro nei paraggi, nessuno s’avvicina, nessuno s'azzarda a torcere
un capello al viaggiatore.

| signori ne tengono sempre di questi guardiani, chi pu0 il paga per il viaggio
e poi li saluta, sperando di non incontrarli piu, chi infine non ha mezzi provvede
da solo e prega San Giuliano.

Per viaggiare c'é chi sceglie la lettiga, chi la mula, chi i piedi. La lettiga dei
padroni & tutta dipinta e ornata, quella da noleggio invece & vuota e spoglia
come una grotta decorata d'aria. Ricca o povera, la lettiga & sempre sorretta da
una coppia di lunghe pertiche appoggiate alla mula, che oscillano e producono
un saliscendi continuo che rivolta lo stomaco anche ai marinai.

Le mule poi portano attaccati alle gualdrappe e ai selloni dei fili di campanelli
il cui suono monotono e cadenzato, unito alle cantilene dei mulattieri, accresce
il supplizio del viaggio.

Solo di tanto in tanto, ogni sei o otto miglia, il soffrire s'interrompe presso le
catene, stazioni di posta in cui & fatto obbligo pagare una tassa per il
passaggio: nuove molestie per i gia molestati viaggiatori.

(/l vecchio sospira, poi dice):

Basta, devo andare. La testa vuole rimettersi in cammino, ma le gambe
comandano di fermarsi qui, nella Piazzetta di Santa Caterina.

Quasi quasi busso al Monastero della Martorana e domando un poco di
acqua e di cibo. Le monache mi conoscono, ’Abbadessa pure.

Le ripagherd con qualche verso, magari in onore della novizia che forse
diventera monaca.

A queste povere donne, incatenate al chiostro, piace annusare il vento dei
miei capelli, accarezzare le storie di un vecchio che non s’é legato a Dio, ma
alla liberta.

Le faccio viaggiare con la mente, e il loro piccolo refettorio diventa grande
come il mio mondo.

Inventerd qualche nuovo verso, perché almeno in rima la storia di Aurora e di
Marianna, sua madre, possa trovare consolazione.

Che la loro sofferenza diventi poesia, ad uso di chi, adesso e in futuro, vorra

ascoltarne la storia sfortunata.
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Il Viandante esce di scena mentre la monaca rimane illuminata. Appare il
fantasma della Marchesa che guarda teneramente la figlia. Poi la luce scende
sulla giovane donna e il fantasma si allontana. Il pubblico lo segue fino

all’'uscita, dove i musici intonano la canzone dell’inizio.
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